


LORD HYLAND 


HISTOIRE VÉRITABLE 


This above all, to thine ownself be true, 
And il must follow as the night the day, 
Thou canst not then be false to any man. 


Ceci d'abord : envers toi-même sois vrai, 
— ct le reste suivra comme la nuit suit le 
jour; — tu ne pourras être faux envers au- 
cun homme. 
SHAKSPEARE. 
Les années s'écoulent ; la vie distrait et sépare; nous ne 
mmes les uns aux autres que des fantômes entrevus qui, en 
min, se perdent, et rarement se retrouvent. 
Après lavoir d'abord rencontré sur le bateau qui nous ramena 
Indes, je revis, cependant, lord Hyland à Londres une pre- 
hière et même une seconde fois qui fut la dernière, celle aussi 
Dilme dicta ses dernières pensées. 
» On me fit cette fois monter dans sa chambre, où je le trouvai 
Hté;sans maladie grave, mais épuisé, si l’on peut ainsi dire, par 
Mépuisable effort de son universelle charité. A de longs inter- 
alles il m'avait écrit ou fait dire qu'il ne m'oubliait pas et de ne le 
t oublier. Il s'était encore rappelé à moi d’une autre façon. 
avais pas en effet ouvert un journal depuis dix ans, sans avoir 
bson nom en tête de toutes nos listes de souscription. Quel que 
l'esprit des œuvres et pourvu qu’il les crût bonnes, il les sou- 
ait de l’infinité de ses dons. 
® À son nom, le plus souvent, étaient joints ceux de ses petits- 
Dans, deux filles ou plutôt deux fillettes, que l’aïeul associait 
Bses bienfaits. Ce fut d’elles qu'après s'être amicalement informé 
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de moi, ce fut d'elles, des deux têtes blondes qu’il m'entretint 
tout d’abord et dont, en me les nommant, il me fit admirer les 
ravissantes miniatures. 

Lord Hyland était fort changé d'aspect et de visage; les joues 
palissantes, les traits, les mains, le corps diminués, les yeux seu- 
lement plus limpides, plus clairs que je ne les avais jamais vus. 

Il sourit en voyant que je l’examinais, et me demanda si, 
comme le premier médecin de la Reine, — qui s’entêtait pour- 
tant à le vouloir soigner, — moi aussi j'allais lui dire qu’il vivrait 
cent ans et, par excès de flatterie, qu'un personnage de son impor- 
tance ne pouvait mourir? 























« Je ne crains pas la mort, comme le croit cet habile homme, 
me dit-il, je ne la crains ni ne la méprise. Ainsi que la naissance 
de ces deux chers enfans en qui je me sens une joie mystérieuse à 
revivre, j'envisage ma mort comme un de ces merveilleux ouvra- 
ges auxquels se plaît la nature. Tout en ignorant le but et les fins 
qu'elle-même se propose, j'ai le sentiment que le sort qui nous 
est réservé n'est point pour inquiéter celui qui s'y résigne. Des 
millions et des millions d'hommes sont morts avant moi, dont 
nous ne savons rien que ce que les vivans nous en disent, et la 
ferme confiance que j'ai de leur éternel repos, autant qu'elle me 
soulage pour eux, me rassure pour moi. 

« Croyez bien que, si je vous parle ainsi, reprit-il, ce n’est point 
tant pour vanter la résignation et la tranquillité auxquelles mon 
esprit se prépare, que pour vous rendre compte de l’intime et der- 
nière nuance du changement intérieur qu'il y a longtemps déjà 
je vous ai révélé. A nul autre qu'à vous, je n’en avais fait part, 
et, depuis vous, personne n’a su l'extraordinaire retournement qui, 
de la Foi la plus éprouvée, m'a fait passer, sans dommage, au 
sentiment le plus contraire. 

« Je n'avais déjà que trop et trop différemment occupé les 
autres de ma personne, pour vouloir soulever un nouveau scan- 
dale, dont ma conduite extérieure ne rendait point l'éclat néces- 
saire. Les miens eux-mêmes m'ont plutôt deviné que compris. 
Ils s’en sont tenus aux heureux effets qu'ils furent les premiers à 
ressentir. L'idée qui conduit nos actions peut être indifférente. 
S'il y a plusieurs manières de croire et mille façons de penser, 
il n’y en a qu’une d’être humain aux hommes, et, tels qu'ils sont 
ou qu'ils veulent être, en compatissant à tous, de tous les aimer. 

« Quand j'aurai cessé de vivre, continua-t-il en me serrant 
les mains, il sera bon cependant que, sans m'épargner en rien, 
vous disiez la vérité en ce qui me touche. Les morts sont mieux 
crus que les vivans. Les paroles et les actes qu'on rapporte d'eux 
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imposent davantage. La situation exceptionnellement favorisée 
que j'aurai occupée en ce monde ne manquera pas non plus de 
réveiller l'attention. Les hommes sont si vains que même ce qui a 
brillé et qui n’est plus les attire encore. Ma vie, en tout cas, et les 
particularités singulières qui l’ont accompagnée pourront inté- 
resser ceux qui cherchent et qui songent, et, en les rencontrant 
dans un même homme, leur offrir un exemple plus frappant. 

« Aux uns, alors, peut-être ferez-vous comprendre que 
l'amour du prochain ne se lie pas nécessairement aux vérités es- 
sentielles que les sectes enseignent; aux autres, que leur néga- 
tion ne les oblige pas à nuire, et que vous-même en avez connu 
un, parmi eux, qui ne put véritablement aimer ses semblables que 
lorsqu'il fut libre de Dieu. » 


I 


Je fis la connaissance de lord Hyland sur le bateau qui nous 
ramena de Ceylan à Suez en 188... 

Ce bateau était un grand bateau de l’East India Company, 
un très grand bateau, long de trois cent trente coudées, large 
et haut en proportion. Son nom, le Samson, donnait tout de 
suite à entendre que non seulement ceux qui l’avaient construit, 
étant Anglais, lisaient la Bible, mais qu’ils comptaient encore sur 
la force de leur bâtiment comme les Danites sur celle de Samson 
lui-même. 

Il était en acier, en effet, et brülait cent vingt tonnes de 
charbon par jour, autant par nuit. Sa masse et sa vitesse étaient 
telles que, pendant le dernier voyage, il avait, de son étrave, coupé 
en deux un bateau d’égale grandeur sans aucun dommage pour 
lui; ce qui donnait confiance aux passagers, — à lord Hyland lui- 
même, — et l'avait fait choisir de préférence. 

Le Samson était à triple étage ; et une sorte de château central, 
surmonté d’une plate-forme, l’élevait encore au-dessus des flots. 
Ses deux cheminées semblaient deux tours. N'ayant point de mâts, 
il n'avait point de voiles, mais pour rappeler les blanches ailes, 
du moins sa coque était-elle peinte en blane. Tel qu’il était enfin 
et qu'au départ nous l’avions vu dans le port de Colombo, le 
Samson n'avait plus du tout l’air d’un bateau. On eût plutôt dit 
d'un des monumens d’une de nos grandes capitales, d’un hôpital 
ou d'un ministère, ou, si vous l’aimez mieux, de quelque immense 
casino. 

Cette dernière comparaison cependant eût été, de toutes, la 
moins exacte. Car si nous eûmes nos malades et nos morts, et si, 
pendant les vingt-deux jours de traversée, lord Hyland écrivit 
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plus de lettres qu'un ministre n'en signe en six mois, il arriva 
d'autre part que, grâce à la présence du lord-missionaire et à 
l’ascendant qu’il exerçait, on n'eut d'autre musique que celle des 
cantiques, et d'amusemens, que les lectures et les exhortations 
qu'il voulut bien nous faire. On avait supprimé les jeux pour ne 
lui pas déplaire. On fumait le moins possible, et, pour boire les 
liqueurs, on attendait qu'avec les dames il eût quitté la table, 

Il est vrai que la contrainte et les privations que l’on s'impo- 
sait à cause de lui, le touchaient peu. A peine s’il faisait semblant 
de s’en apercevoir. Il était exigeant et, comme sont les apôtres, 
insatiable. 

Son zèle envahissant m'eût été particulièrement insuppor- 
table, si l'excès n'en avait été tempéré par un langage et des 
manières capables d'étonner chez un Anglais en voyage. Je 
m'aperçus, une fois de plus, que, passé un certain niveau, la poli- 
tesse fait les mêmes miracles en tout pays, qu'elle est partout la 
même, que le ton n’en est pas très différent. 

Il avait aussi l’avantage de parler un français merveilleusement 
pur et presque sans accent. En rendant nos rapports plus aisés 
cette particularité fit promptement de notre sympathie réci- 
proque une confiance qui, dans la suite, ne se démentit pas. 
J'ajouterai que cette parfaite connaissance du francais, en enhar- 
dissant ses confidences, lui fit oser certains sujets qu’en sa langue 
il ne lui eût peut-être pas été permis d'approcher de si près. 

A l'exception de voiles et de mâts, il y avait de tout sur cette 
ville flottante, — jusqu'à un bureau de poste, — et nous mar- 
gions tous les matins d’excellens petits pains frais. Les îles et les 
continens auraient péri dans un nouveau déluge que, comme 
l'arche, le Samson eût suffi à repeupler la terre submergée. Car 
outre les animaux de consommation ordinaires qui, de nouveau, 
auraient pullulé sur le monde, nous avions embarqué une mé- 
nagerie, ainsi que douze volières d'oiseaux rares, don de Sa 
Hautesse le nizam d’Hayderabad à Sa Majesté britannique. 

Toutes les races de l’ancien monde étaient, d'autre part, re- 
présentées : celle de Cham par douze chauffeurs nègres qui, des 
profondeurs qu'ils habitaient, montraient aux curieux penchés 
pour les voir leur bon rire et leurs dents blanches; celle de Sem 
par deux barbiers arabes et un banquier israélite venu de Londres 
aux Indes pour visiter des mines de rubis; celle de Japhet enfin 
par le cuisinier chef, M. Renard, qui, comme moi, était Français, et 
par plus de deux cent cinquante Anglais des deux sexes, y compris 
lord Hyland, lady Hyland et leur fille lady Lucy, celle-ci blonde 
avec de doux yeux comme sa mère, un peu pâle et divinement 
élancée. 





LORD HYLAND. 725 


J'allais oublier John, le fidèle John, qui depuis vingt ans servait 
son maître auquel il s'était converti, et, pour la fille et la mère, 
deux femmes de chambre, l’une un peu rousse et l’autre brune, 
également jolies, dont le silencieux John, ainsi que je l’appris en- 
suite, avait quelque raison d’être également jaloux. 


Ilest probable que, sous l'ardente limpidité d'un ciel sans 
nuages, je n'aurais point, — même sur le Samson, — songé au 
Déluge et encore moins à un second déluge si, quelques jours 
après notre embarquement, le noble lord n'en eût soulevé l'hypo- 
thèse et prévu les épouvantables conséquences avec une évidente 
satisfaction. Son ordinaire enjouement s’en accrut, car cet homme 
terrible était gai, de cette gaieté propre aux militans que l’action 
enivre et l'excellence de leur mission soutient. 

Lord Hyland avait fait trois fois le tour du monde et pénétré 
chez tous les peuples de la terre. Ce qu'il avait surtout remarqué 
dans ses voyages, — et aussi bien ne voyageait-il que pour cela, — 
c'est que les trois quarts des hommes ne lisaient pas la Bible et 
que ceux qui la lisaient n’en valaient pas mieux : ceux-ci, d'autant 
plus coupables à ses yeux, que la Parole leur avait d'abord été 
révélée. Ainsi qu'à Paul, l'Humanité ne lui apparaissait donc 
qu'une plaie du haut en bas, en telle sorte que la terre corrompue 
devant Dieu eût mérité d’être détruite. 

Il n'en exceptait même pas ses compatriotes, ce que je note 
comme un fait rare, tout à la louange de son impartialité. Les 
connaissant mieux, il ne leur en était que plus sévère, s'il est pos- 
sible. Il nous fit même à ce propos de Londres une peinture si abo- 
minable que, pendant un instant, nous ne pûmes vraiment souhaiter 
autre chose que de voir cette ville impure crouler sous les eaux. 

C'est ici que par humour je crus bien faire de comparer le 
Samson à l'arche, comme j'ai dit plus haut, et en le faisant de 
m'adresser au commandant par courloisie. Le commandant 
Hector était lui-même fort versé dans les Écritures. Il eût d’ail- 
leurs été impardonnable de ne point l'être, car, selon les usages 
et règlemens de la marine anglaise, c'était lui qui, chaque di- 
manche, du haut d’une petite tribune drapée aux couleurs natio- 
nales, devait lire l'office aux Premières, assemblées dans le salon. 

Ma comparaison parut flatter cet homme excellent, et il me 
remerciait déjà de la bonne opinion que j'avais de lui et de son 
bateau, quand, l’interrompant et non sans vigueur, lord Hyland 
affirma que pas plus que les habitans du reste du monde, ceux 
du Samson ne méritaient d’être épargnés. 
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« Je ne voudrais ici blesser personne, reprit-il, et aussi bien 
ne m'en prendrai-je à personne en particulier. Il ne me parait 
point cependant qûe nous puissions nous prévaloir de vertus 
singulières. En nous séparant du reste du monde, les flots et la 
solitude privent seulement nos crimes et nos vices de leur champ 
et moyens accoutumés. Nous n'avons, en effet, ici, ni rues mal 
famées, ni cabarets élégans, ni poses plastiques comme à Lei- 
cester-place. Le manque de banques et de trafic empêchent que 
nous nous dépouillions les uns les autres, et il est certain que 
jusqu'ici on n'a pas encore tué. 

« Mais si, par nécessité, Dieu se trouve, ici, moins offensé 
qu'ailleurs, est-ce à dire qu’on s’en préoccupe davantage? Non pas, 
Songe-t-on à l’essentiel? Nullement. Qui pense au salut? Personne. 
Ne m'avez-vous pas vous-même avoué, commandant Hector, que 
les Premières classes ne vous écoutaient pas avec toute l’atten- 
tion désirable et que, dans l'attente du second repas, la plupart 
des assistans bâillaient; que d’ailleurs les deux tiers de ceux sur 
lesquels vous deviez compter manquaient sous différens prétextes, 
dont le plus habituel était qu'ils n’appartenaient pas à l'Eglise 
officielle que vous représentez. 

« J'ai eu pour ma part quelque peine à me rendre maître des 
Secondes. Je ne parviens pas toujours à les réunir à l’heure exacte 
et lady Hyland elle-même n'obtient pas de tous les hommes qu'ils 
veuillent bien chanter, avec la franchise qu'il faudrait, les can- 
tiques que je désigne. Les Troisièmes, il est vrai, me donnent plus 
de satisfaction. Elles sont rudes, mais dociles. Encore puis-je croire 
qu’elles n’agissent que par stupidité. Je ne doute pas, du reste, 
qu'ici comme ailleurs, mieux que le Livre que j'enseigne, ma 
naissance et ma fortune ne me fassent seules supporter. 

« Je ne vous parle point de l'équipage, pour les trois quarts 
composé d’'Hindous idolâtres. Je n'ai pas eu encore le loisir d'étu- 
dier leur langue. Du moins ne boivent-ils pas de boissons fermen- 
tées, mon cher commandant. — Et en montrant dans la main de 
l'excellent homme la pipe que celui-ci n’osait allumer. — Ils ne 
fument pas non plus, ajouta-t-il, ce que j'approuve en eux et 
recommande, car, croyez-moi, de même que l'ivresse mène à 


tous les crimes, le rêve et l’engourdissement disposent aux vices 
les plus honteux. » 


Sous ces latitudes, je m’abstenais de toute boisson fermentée 
par prudence et m'essayais à ne plus fumer par hygiène. Sans 
s'embarrasser des motifs, et avant même que nous n’eussions 
parlé français, cette abstinence l'avait tout d'abord prévenu en 
ma faveur. Je ne croyais pas cependant que nous méritassions 
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tous d’être noyés par Dieu parce que le commandant Hector 
avait l'habitude de fumer sa pipe. 

Je pris la liberté de le dire au noble lord, qui, tout en vou- 
lant bien sourire de la forme que j'avais donnée à ma pensée, 
ne m'accorda rien sur le fond. 


[Il 


Comme aux hommes, sa réprobation allait aux choses, autant 
pour le mauvais usage et l’abus que ceux-ci en font, que pour 
l'agrément ou l'utilité qu'ils en retirent. C'est ainsi qu'après avoir 
reproché sa pipe au plus innocent des pécheurs, il en vint à 
désapprouver les commodités que j'ai déjà dit que nous avions 
sur le Samson. L'excellente cuisine que nous faisait M. Renard, 
mon compatriote, achevait de le mécontenter. Car aussi bien 
qu'aux ingénieuses industries qui rendent aux hommes ce monde 
habitable, il en voulait aux arts qui les distinguent des autres 
animaux. 

Je pensais toutefois que, si en vue du ciel il méprisait la 
terre, il n'était pas le plus mal partagé dans l’usage des douceurs 
qu'il est permis à quelques-uns de s'y procurer. 

Rien ne lui manquait de l'abondance et des raffinemens dont 
s'entoure le riche. Non plus que du thé qui accompagnait deux 
des cinq repas que nous faisions par jour, il me semblait bien qu'il 
n'eùt pu se passer aisément de la douche et des frictions que le 
fidèle John lui donnait chaque matin. Le linge qu'il portait était 
d'une particulière finesse, et je n'avais pas encore rencontré en 
voyage Anglais mieux habillé. Il y avait d'autant plus de mérite 
qu'il était de grande taille, et, quoiqu'en parfaites proportions, 
d’une corpulence peu commune. 


« Si vous me voyez décemment vètu, me répondit-il, quand 
notre intimité m'eut permis de lui faire part de quelques-unes de ces 
réflexions, ce n’est ni par goût ni par ancienne habitude d’élégance, 
mais bien par nécessité. Les hommes sont si corrompus qu’un 
vètement négligé les indispose. Aux pauvres que j'enseigne, le 
moindre relâchement de ma part paraitrait offensant; aux riches, 
ambitieux ; aux uns et aux autres, affecté et faux. Étant connu de 
tous, j'ai pensé mieux faire de continuer à vivre selon mon état 
et ma condition. C’est ainsi qu’à Londres je ne me rends jamais, 
aux salles où je prèche, autrement qu’en cearrosse, et que ma 
livrée s'y montre, comme à Windsor, aux jours de gala. 

«En agissant ainsi, je pense me montrer plus simple à ma 
manière qu'à la leur les salutistes avec lesquels on a souvent le 
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tort de me confondre. Non pas que je n'approuve l’idée dont ils 
ont précisément tiré leur nom, et que leurs sociétés de tempé- 
rance ne soient exactement ce qu'il faut; mais parce que la 
mollesse de leur cœur et leurs perpétuels gémissemens m'éloignent 
d’eux autant, si ce n’est plus, que l'indécence de leur mise en 
scène et le tapage de leurs instrumens. » 


La nature de ses préoccupations et son originalité m'atta- 
chaient à lui tous les jours. Je le laissais volontiers venir à moi 
quand la prédication, les cantiques et sa correspondance le lui 
permettaient. Sans entrer dans ses idées je lui montrais que je 
n’y étais pas indifférent. A défaut d'approbation, je lui donnais 
de l'attention, ce qui est peut-être fait pour flatter davantage. 

Malgré l’outrance qu'il y mettait, sa mauvaise opinion des 
hommes n'était pas en soi si mal fondée que je ne pusse lui 
faire des concessions notables et croire avec lui que, par elle- 
même, l'humanité ne parvint jamais à beaucoup changer. Je lui 
avais d'autre part avoué que je n'aimais pas trop à penser non 
plus que la vie fût à elle-même son propre but; qu'en tout cas, et 
à quelque parti qu'on s'arrètât, la méditation de la mort était la 
part des meilleurs; qu’en les détachant de biens, comme eux, pé- 
rissables, elle les élevait au-dessus d'eux-mêmes, —et autres belles 
choses qu'on répète depuis des siècles, faute de trouver mieux. 

Avances insuffisantes qui plutôt le mécontentèrent. 

A plusieurs reprises 1l me fit vivement sentir qu'aux préten- 
tions philosophiques il préférait la commune insouciance, l'igno- 
rance grossière aux vaines réflexions. Comme l’Apôtre, il en vou- 
lait surtout aux hommes de négliger Dieu autrement que par oubli, 
ne leur pardonnait point de songer à la mort sans songer au salut. 


« Je vous plains, me dit-il, mais que n'ai-je moi-même senti 
plus tôt que le salut était la seule affaire au monde, la seule qui 
importe, et que de temps perdu jusqu’au jour où le Révérend 
Samuel vint enfin me retirer de l’abime dans lequel j'étais 
plongé! Homme admirable, unique au monde par la parole et 
par l'esprit qui changea en fils de Dieu la pierre du chemin! 

« Avant que je l’eusse recueilli chez moiet mis à l'abri, Samuel 
allait prêchant dans nos villes et nos campagnes sous l’injure dont 
le couvrait la foule ameutée, tandis que, secrètement causes du 
tumulte, les recteurs de paroisse requéraient encore la police 
contre lui. Tous plus acharnés et, sous leurs faces respectables, 
pires que les sauvages auxquels nous nous sommes depuis con- 
sacrés. Trois granges brûlèrent où l'apôtre avait couché. Une 
enquête eut lieu où deux doyens ruraux et un lord spirituel de 
la Haute Eglise furent compromis. 
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« Is redoutaient sa prédication et les terribles vérités qu’il 
rappelait à leur criminelle indolence. On lui pardonnait d'autant 
moins qu'il était fils et petit-fils de pasteur. Il eût pu, en effet, 
signer, COMME EUX, les trente-neuf articles et jouir des profits que 
l'église officielle assure à ses membres, sil n'avait d'abord com- 
pris que, sans entraves ni bénéfices, sa foi le mettait plus près de 
Dieu. — En l’empêchant de se marier, son état de pureté l’en 
rapprocha peut-être davantage. 

«Ilesten ce moment par delà les lacs de l’Afrique intérieure, — 
reprit-ilen dirigeant vers l'Ouest des regards pleins de confiance ; — 
dégoûté de nos pays, il a préféré se jeter parmi les plus ignorans 
des hommes. Pauvres gens à qui l’idée d’un Dieu est si étrangère, 
parait-il, que, pour traduire la Bible en leur langue, Samuel a dû 
inventer lui-même le mot qu'il fallait pour le nommer ! 

« Ces peuples et Les régions inconnues qu'ils habitent m'eussent 
tenté, etje ne l'aurais point laissé partir seul si je n'avais craint 
moi-même de lui être moins un secours qu’un embarras. Malgré 
les apparences, mes cinquante ans, hélas! sont moins vigoureux 
que ses soixante années d'abstinence et de privations. Déjà mes 
cheveux grisonnent, mes membres usés n’ont plus la même vi- 
gueur, mes genoux faiblissent, et quand je parle longtemps la 
respiration me manque. Elle me manque aussi quand je m'élève 
au-dessus de certaines altitudes. Aux Indes d’où je viens, j'ai dû 
renoncer à visiter les missions himalaïennes que j'y entretiens. 
De même en Russie, l'an passé, je fus forcé de m'arrêter aux pre- 
mières marches du Caucase. 

« Ah! si dès ma jeunesse je n'avais, courant au pire, abusé 
des autres et de moi-même, ne m’auriez-vous pas permis de vous 
accompagner, Samuel, et au lieu de naviguer sur cette mer pai- 
sible, ne partagerais-je pas maintenant vos périlleux travaux? » 


IV 


Comme au désert les grains de sable, les sectes protestantes 
sont en réalité si nombreuses et entre elles si divisées que je crus 
bien faire de demander à lord Hyland à quelle secte il apparte- 
nait ou plutôt à quelle secte appartenait le maître et l’ami auquel 
il venait de rendre un si bel hommage. 


« Mais à la sienne, me répondit-il un peu piqué. — Il est vrai 
qu'il importe peu, continua-t-il en reprenant sa bonne humeur 
habituelle. Notre secte, en effet, admet et: comprend toutes les 
autres. À toutes elle concorde et sur l'essentiel à toutes se réunit. 

« Îl n’y a même ni sectes ni églises distinctes à nos yeux. Catho- 
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liques ou protestantes, grecques et russes schismatiques, nousne 
faisons entre elles aucune différence. Nous ne sommes hostiles à 
aucune. Souvent, selon les divers pays que nous traversons, now 
les soutenons de notre parole et, quand elles le veulent bien, de 
nos dons. C’est ainsi que, même aux salutistes, nous avons, en di. 
verses Occasions, prèté un secours efficace et que, lorsqu'ils ont 
fondé leur hôpital, j'ai tenu moi-même la truelle d'argent. 

« Pour les autres comme pour nous, le nom de choélihes nous 
suffit. Car, quelle que soit la doctrine des sectes, encore ne font- 
elles que travailler sur les mêmes Écritures, et quoi qu’elles puis- 
sent dire, y a-t-il certains points essentiels sur lesquels, sans 
cesser d’être chrétiennes, —ou même néo-chrétiennes commela 
secte nouvelle dont vous m'avez parlée, — il n’est permis à aueune 
de broncher. 

« En est-il une, parmi elles, continua-t-il en s’animant à 
mesure, qui, sans perdre son nom, puisse ne pas croire que l’An- 
cien et le Nouveau Testament ne soient l’un et l’autre les mar- 
ques extérieures et sensibles par lesquelles Dieu se soit manifesté, 
et qui, croyant à la révélation et aux miracles qu'elle proclame, 
ose nier que, dès la naissance, les hommes nés criminels n'aient 
besoin d'être sauvés? 

« Toutes le croient et l'enseignent. Toutes croient au péché et 
à la rédemption, aux Apôtres et à Moïse, qui ont dit et annoncé la 
faute et le rachat. Toutes, croient en Christ et en Adam, en qui 
toute foi réside, et sans qui il n’y aurait plus ni concupiscence 
ni grâce, ni indignité ni salut ! » 



















































































Il me demanda si j'admettais. 

J'admis, et non pas tant pour la commodité de la converss- 
tion que parce qu'il me semblait bien qu’au moins fallait-il qu'ils 
fussent chrétiens pour être hérétiques, et d'autant plus chrétiens, 
si j'ose dire, que détachés des églises et des convenances qu'elles 
imposent, Samuel et son noble ami ne tenaient à Dieu que par 
eux-mêmes, trop directement, trop sérieusement peut-être, mais 
du moins sans feintise ni fadeur, non plus que par élégance mon- 
daine ou banale courtoisie. 


























« J'espère vousle faire connaître un jour, ajouta lord Hyland. 
Peut-être fera-t-il pour vous ce qu’il a fait pour moi, et qu'ouvrant 
vos yeux à la lumière il vous engagera dans la voie véritable où 
selon ma nature et mes forces je l’ai suivi. 

« Mais avant de vous dire la chute que je fis ce jour-là en 
suivant le cerf, et l'inspiration soudaine qui, comme Ananiss 
auprès de Saül, amena Samuel au chevet d’un blessé, je ne crois 
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inutile de vous montrer l’homme que j'étais et quels furent 
en moi les méfaits de la créature. » 


Reprenant alors ce qu'il avait dit précédemment de Londres, 
ils'accusa d’avoir augmenté la somme des iniquités qui méritaient 
à cette ville d’être détruite. Lui-même avait épuisé les ressources 
de toutes sortes qu’elle offre aux raffinemens et aux complica- 
tions des plaisirs les plus affreux. Réceptacle immonde où, par 
surcroît, l'hypocrisie des jours blanchit l’impureté des nuits. 
Sous ce rapport et avec certaines réserves, Paris, non moins 
immonde, non moins suspect, mais moins secrètement abomi- 
nable, lui paraissait tout de même moins lâche, moins vil. Car, 
ainsi qu'au chasseur la bête puante, la débauche lui plaisait 
mieux debout que terrée. 

C'était cependant à Paris où s'étaient commises celles de ses 
folies qu’à cause de leur sottise et de leur niaiserie même, il mé- 
prisait le plus. 

Abandonnant sa femme et sa fille, il avait, en même temps 
que les Hertford, les Seymour, les Hamilton, habité Paris, qu'il 
avait étonné, comme eux, par ses profusions et ses excentricités. 

Il eut autant de gilets qu'il y a de jours dans l’année. Il 
en eut même un en peau de criminel qu'il avait audacieusement 
montré aux bals des Tuileries. Le premier il s'était fait blan- 
chir à Londres comme, lorsqu'il était à Londres, il se faisait 
blanchir à Paris. Il faisait venir du Cap la volaille qui paraissait 
sur sa table, et son écurie lui coûta moins cher qu'un mauvais 
cheval qu'il avait disputé à un Russe de sa bande, parce que ce 
prince en avait envie. 

Quant aux fermes, par élégance, c'était aux pires qu'il 
s'adressait. 


V 


Ordinairement ces sortes de confidences viennent bien moins 
d'un excès de confiance qui pourrait flatter celui auquel elles 
s'adressent, que du besoin d'occuper les autres de soi, fût-ce à ses 
propres dépens. Il est même rare qu'on n'y ajoute pas afin de se 
parfaire, et pour qu’en parlant de soi, il vaille au moins la peine 
d'en parler. 

Ce ne fut pas ce sentiment qui me parut guider lord Hyland 
en cette circonstance. S'il m'offrit ses fautes en exemple, il n’y 
isista que pour me montrer qu'il n’est désordre que Dieu ne dé- 
brouille, crimes dont il ne nous relève. 

Encore y mit-il de la modestie en me disant que tous les dé- 
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bauchés d’une même génération se ressemblent, et que sa vie n'eit 
été, après tout, que celle d'un pécheur ordinaire, sans les facilités 
qu'il avait tirées des biens considérables que son père lui avait 
laissés en mourant. Le commandant Hector m'avait dit qu'il était, 
en effet, un des hommes les plus riches du Royaume-Uni; qu'en 
dehors de ses cinq châteaux, le noble lord possédait un hôtel à 
Londres et, dans cet hôtel, une galerie fameuse que les guides 
recommandent; mais où, depuis, au grand dommage des ama- 
leurs, il avait installé sa propagande et ses nombreux bureaux. 


« Mon père, dit-il, grand amateur de navigation, était 
mort en mer, dans les hautes latitudes. Le corps ramené à 
Londres, les lords de l'Amirauté assistèrent officiellement à ses 
obsèques, quoiqu'il ne fit point partie de la marine royale. Mais 
dans les glaces du Nord il avait, entre autres découvertes, re- 
connu un groupe d'îles qui, sur les cartes, sont portées sous son 
nom. Iles Hyland, sécria-t-il, iles inhabitées, rochers déserts 
d'où, vers Dieu du moins, ne monte nulle offense ! 

« Ma mère, reprit-1l, reporta sur moi l’aveugle et extraordinaire 
affection qu'elle avait pour lui. Elle l’aimait, je crois, comme 
nulle femme n'a aimé au monde. Tout lui était permis jusqu'à 
l'oubli qu'il faisait d'elle. Celui-ci ne prenait pas toujours la peine 
de lui signaler sa présence à Londres, repartait en de nouvelles 
expéditions, sans l'avoir vue. Elle le supportait sans se plaindre, 
préférant, disait-elle, ce que lui-même avait préféré. 

« Des diverses curiosités naturelles qu'il avait rapportées de 
ses courses lointaines, celles qui n’allèrent pas au Museum furent, 
après lui, placées dans des vitrines qu'elle soignait elle-même, de 
même qu'elle prit soin d’un jeune Lapon ramené du Pôle et dont 
elle pleura la mort comme s'il eût été son propre enfant. Tout 
ceci plus vrai que je ne vous puis dire et, dans le détail, encore 
plus saisissant. 

« Comme à mon père, tout me fut permis et doublement, pour 
mon propre compte et pour le sien. Le silence maternel encoura- 
geait mes pires entreprises. Quand trop osé le scandale devenait 
public, elle opposait à l'opinion une invincible fermeté. A cause 
de moi peut-être et sans ignorer rien, pour tous elle se montrait 
la même. 

« Ni éloge ni bläme sur les actions elles-mêmes, mais pour 
tous une sympathie, une tendresse, un empressement à venir 
en aide, qui, avec elle, je pense, a disparu du monde. On eût dit 
que le bien et le mal se teintait pour elle des mêmes nuances 
et qu’elle fût dans l'impossibilité de reprocher à personne ce qu'il 
était. Tant qu’elle vécut, il sembla bien que la plus pure, la plus 
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noble et la plus clairvoyante des femmes eût, sur ce seul point, 
perdu tout discernement. “ai 

« Chez elle, cependant, cette disposition alla si loin que l’an- 
nonce de ma conversion n’amena sur ses lèvres aucune des 
paroles auxquelles j'avais droit de m'attendre. Elle l’accueillit 
avec autant d'indulgence que mes pires folies. Elle n’en fut inté- 
rieurement touchée que dans la mesure où elle put aider à mes 
nouveaux projets. Son zèle à les soutenir fut admirable : mais elle 
ne parvint jamais à se rendre compte ni de leur mérite ni de 
leur utilité. Je me fusse fait Turc qu'elle l’'eût pris de même et 
m'eût, de même, soutenu. 

« Il est vrai que l'assistant à ses derniers momens je lui fis 
comprendre. » 


Mais il n'acheva pas. 
VI 


Il y a des mortes que nous n'avons jamais connues et qui pour- 
{ant nous sont chères. Celle-ci devait me devenir plus chère 
encore, lorsque plus tard, à Londres, dans le salon d'étude où pour 
la première fois lord Hyland me reçut, j'eus vu d'elle un admi- 
rable portrait, où la noble beauté du paysage encadrait celle de 
toute sa personne. Avec des traits arrêtés, elle avait une douceur 
de physionomie singulière, et avec des yeux parlans, d'ardens 
et purs regards qui répondaient de l'immense amour qui inté- 
rieurement l'avait consumée. Mais la harpe galloise sur laquelle 
s'appuyait sa main blanche et les fières chansons qu'évoquait 
l'antique instrument, me firent peut-être encore mieux compren- 
dre les hardiesses de son indulgence et le grand cœur qui les 
avait osées. 

Je ne doutais pas, en effet, qu’au pays où elle était née, les 
vieilles chansons, autrefois chantées sous les chènes, n’eussent 
gardé assez de vertu pour agir en elle. Chansons mutilées d’äâge 
en âge et redites par lambeaux, mais d'esprit sublime, qui 
recommandent de tout aimer, puisque tout est vivant. Inspirées 
de la terre, du ciel et des eaux qu'elles proclament, en lui appre- 
nant à se confondre elle-même humblement dans les choses, 
peut-être lui avaient-elles fait sentir que les hommes non plus ne 
méritent ni fâcherie ni dégoût, qu'ils sont comme la pierre qui 
tombe ou la tige qui s'élève et qu'en leurs actions indistinctes, 
elle devait adorer l'effort mystérieux d'un monde où, aux dépens 
de chaque être et en dépit du mécompte, tout n’est qu'ordre, 
mouvement et beauté! 
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N'ayant point achevé, comme je viens de dire, lord Hyland 
rêva quelque temps accoudé sur la lisse. Nous nous étions ce 
soir-là isolés à l'arrière du bateau. Il n'y avait point de lune, 
mais, du sillage phosphorescent, de clairs scintillemens montaient 
jusqu'à nous dans la nuit chaude. Ce fut aux fantomatiques 
lueurs de ces eaux chargées de lumière que, pour la première 
fois, je crus surprendre quelque mélancolie dans ses yeux, et, dans 
son silence, tandis qu'il songeait à celle qui n’était plus, quelque 
remords des terreurs qu’il continuait d’inspirer aux mourans. 

De gré ou de force il parvenait, en effet, jusqu’à eux; et lui- 
même m'avait raconté que, dans une ferme américaine, il s'était, 
en les tuant, débarrassé de deux chiens lancés contre lui et ainsi 
fait livrer les portes et le malade qu'on voulait défendre. 

Tous les secours qu'il prodiguait ne tendaient qu'à préparer 
à l’acte suprème et, jusque dans les maladies qu’il soignait souvent 
de ses propres mains, il m'avoua ne chercher que la guérison des 
âmes. L'avenir éternel, le détournait du présent, et il voyait ce 
monde si loin de Dieu qu'il pensait souvent, comme il nous l'avait 
fait déjà sentir, que la vraie charité eût peut-être été d'y tout 
détruire. 

Nulle pitié véritable, nulle autre pensée que celle du salut, 
et que si ces malheureux oubliaient Dieu dans le dernier passage, 
ils n'avaient plus droit qu'aux vengeances célestes. Sans séparer 
le Fils du Père, il semblait incliner au Dieu de Job, effroi des 
pécheurs, qui ne rend compte à personne. C'était à celui-ci que, 
comme les autres, il avait livré celle qu'il aimait le plus au 
monde. Et, sans qu'il eût besoin de me le dire, je sentais bien 
que le lien du sang, loin de les relâcher, n’avait fait que resserrer 
ses rigueurs. 


Mais, bientôt, ne se reprochant rien, si ce n’est, sans doute, 
cet instant de faiblesse, il écarta de lui ce douloureux souvenir. 


« Ge qu'il y eut d'admirable, reprit-il, c’est que le bruit de ma 
conversion causa d'abord plus de scandale en Angleterre que celui 
de mes débordemens. J'y devins de nouveau, et dans un autre 
sens, la proie des gazettes, au point qu’il me fallut moi-même 
écrire et me répandre en brochures, pour éclaircir publiquement 
ma conduite. 

« Non seulement mes anciens compagnons, qui furent d’ailleurs 
les plus convenables en cette circonstance, mais les plus honnêtes 
gens du monde et la Cour elle-même se récrièrent. Deux ministres 
me furent successivement envoyés. Les membres les plus impor- 
tans de ma famille intervinrent qui, comme eux, voulurent me 
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fire renoncer à mes vastes projets, et, parmi les plus décidés, 
mon beau-père, le Très Honorable L. G. T., ambassadeur de Sa 
Majesté en diverses capitales, homme grave et décent, à qui, 
ainsi qu'aux autres, les efforts du vice parurent moins redoutables 
que ceux de la vertu. 

« Venu exprès de Rome à Londres où je préparais mon pre- 
mier voyage de propagande, le Très Honorable avait d’abord com- 
mencé par me dire que je m'étais mis entre les mains d’un impos- 
teur et montré, pour preuve, je ne sais quels papiers de police, 
dont la moindre fausseté était de décrire comme un petit homme 
replet et sanguin Samuel, qui est pâle autant qu'on peut être, et 
aussi décharné que je suis moi-même dense et corpulent. 

« Mais il était surtout et principalement venu pour m'enlever 
ma femme et ma fille que j'avais enfin retrouvées. « Ah! me di- 

sait ce sage et ce savant, — car il est l’un et l’autre, paraît-il, — 
songez, monsieur, que votre femme et votre fille auront plus de 
mal à reprendre avec vous la vie commune qu’elles n’en ont eu 
d'abord à s’en voir priver. Songez que, si elles veulent bien vous 
suivre, c’est plutôt par faiblesse et timidité naturelles que par 
entrainement véritable, et que votre mère elle-même n’est pas 
tellement de votre côté qu’elle se refuse à les garder chez elle, 
comme elle à fait déjà, si celles-ci le préfèrent. Croyez bien, d’ail- 
leurs, que, puisqu'elles ne semblent pas avoir le courage de se 
séparer de vous, mon devoir est d'agir pour elles, et que je met- 
trai tous mes efforts à les retirer à un père et à un époux qui, 
après les avoir accablées par son absence, les achève par son 
retour. » 

« Je ne l'ai revu de ma vie, ajouta lord Hyland; mais par 
leurs paroles et, depuis, par leurs actions, ma femme et ma fille ont, 
d’elles-mêmes, si bien protesté contre cette insultante démarche 
que je m'en veux encore de l'espèce de scrupule où cet homme 
me jeta dans le premier moment. Il me fit un instant songer au 
divorce qui, en effet, m’eût rendu plus libre dans l’œuvre que 
j'allais entreprendre, mais m'eût fait manquer d'autre part au 
salut de deux âmes qu'entre toutes, je devais ramener. » 


Or il se trouvait que l'ambassadeur ne m'était pas tout à fait 
inconnu. Le hasard avait voulu qu’à Rome, je lui eusse été pré- 
senté, l’année précédente, par son neveu William, attaché comme 
secrétaire à ce poste. 

Je ne parlai point de sir William, auquel je vais bientôt 
revenir. Je ne dis point non plus à lord Hyland que le Très Hono- 
rable ne me paraissait point si coupable d’avoir, dès le début, 
essayé de soustraire sa fille et sa petite-fille aux singularités de 
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ce terrible apostolat. J'aurais cru, cependant me manquer à moi. 
même, en lui cachant que j'avais souvent entendu nommer son 
beau-père avec avantage, en diverses sociétés de diplomates: et 
qu’auprès de tous ceux qui l'avaient approché, il passait pour un 
homme rempli de sens et de science, etdu commerce le plus sûr, 
J'ajoutai qu’en me paraissant tel à moi-même, ses manières aima- 
bles et son genre d'esprit m’avaient beaucoup plu. 

A quoi lord Hyland me répondit plaisamment qu'il n’en sa- 
vait pas sur lui aussi long que moi et qu'il était d’ailleurs d’an- 
tant mieux disposé à me croire qu'on ne pouvait être, en effet, 
spirituel, aimable et sage aux yeux des hommes qu'aux dépens de 


Dieu. 
VII 


Rome est la ville du monde où l’on va et où l’on retourne le 
plus volontiers. Les yeux et l'esprit y sont toujours satisfaits, 
Le fond est inépuisable. L'admiration ne s'y lasse jamais. Tout ce 
que les papes y ont laissé en est cause et aussi la belle antiquité. 
Rome est encore la ville du monde où, à la rencontre, on se lie 
le plus facilement. Partout ailleurs ceux qu'on coudoie sont trop 
affairés, les intérêts trop divers, les préoccupations trop diffé- 
rentes. Aucune idée commune et, dans cette fièvre et cette con- 
fusion, nul recueillement, nul repos possible, nul attendris- 
sement. À peine a-t-on le loisir de s'attacher à ceux que l'on 
fréquente le plus. Faute d'attention on les connaît mal, ou peu, 
ou point. A Rome, au contraire, les inconnus eux-mêmes ne nous 
sont ni si étrangers ni si indifférens. Echappés, comme nous, aux 
soucis immédiats, ils ont fait trêve, et venus pour voir, ils voient 
et, à leur façon, ils comprennent. Un air plus subtil s’exhale de la 
terre qu'ils foulent. En s’insinuant en eux le passé les décharge 
d'eux-mêmes. Devant cette même Vénus, en cette même chapelle, 
la même pensée qui les y a conduits apaise les plus agités, délie 
les plus épais, ennoblit les plus vulgaires. Et si parmi la foule, 
il s’en trouve de meilleurs, de mieux préparés, ils se devinent, ils 
se rapprochent, ils osent se parler. Entre eux, le fil mystérieux 
se noue, la sympathie les lie et, pour peu que l’occasion s’y prête, 
l'amitié enfin les rassemble. 


C’est ce qui m'était arrivé avec sir William. Après nous être 
plusieurs fois surpris aux mêmes musées, nous nous étions abordés 
en divers salons où l’aimable accueil encourageait notre présence, 
Je lui avais d’abord paru plus sérieux, sans doute, qu'il ne s'y at- 
tendait de la part d’un Français, comme lui m'avait semblé 
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moins inutilement concentré que le sont la plupart de ses compa- 
triotes. 

Sir William avait porté à Oxford le bonnet carré surmonté 
du petit gland d'or des étudians nobles, et pris, dans l’Athènes 
britannique, ce goût classique qui, pour n'être point naturel aux 
Anglais, n’en est chez eux que plus violent. Les goûts acquis ne 
sont pas d’ailleurs les moins forts et, pour être moins spontanés, 
les fruits qu'ils donnent n’en sont souvent que plus rares et plus 
savoureux. 

Tout ce que les lettres grecques et latines peuvent donner de 
grâce et de solidité à un jeune esprit éloigné de toute pédanterie, 
tout ce que le sentiment des arts antiques ct de leur païenne re- 
naissance en Italie peut ajouter à la noble sensualité d’un cœur 
épris de beauté, mon nouvel ami le possédait à un degré que je 
n'ai rencontré que chez quelques privilégiés, gens discrets et 
üimides, qui parlent peu de ce qu'ils aiment et rougiraient de 
l'étaler. Sa connaissance intime des auteurs et de tout ce qui s’y 
rapporte n’était surpassée chez lui que par une éloquence sou- 
daine que la froideur et la correction habituelles de son main- 
tien n’eussent jamais fait prévoir. Il m'apprit ainsi mille choses 
que j'eusse ignorées ou méconnues sans lui, et devant les chefs- 
d'œuvre il entretint en moi la flamme divine. 


« Mais, hélas! me dit-il dans les derniers temps que nous 
passâmes ensemble, le passé ne guérit pas du présent. Le rève et 
l'étude n’apportent qu'un vain soulagement à un mal sans re- 
mède. Les joies de l'intelligence ne consolent que la vieillesse, 
et comprendre la beauté des choses ou mème la sentir ne font 
encore qu'affliger celui qui aime. Ni les madones, ni les déesses 
que nous visitons ensemble ne peuvent me faire oublier une forme 
charmante, ni les glorieux fantômes qu'évoquent les poètes, me 
distraire d’une autre image, qu’à tout instant mes yeux se repré- 
sentent. 

« Chère image qui, de tout ce que je vois, par comparaison, 
me désenchante ; vers qui toutes mes pensées et tout ce que je suis 
Sélancent. O chère âme dès longtemps promise qu’une injuste 
volonté me refuse. O fiancée dont, sans autre raison que son mau- 
vais caprice, un père insensé m'éloigne et me sépare. Ah! pour- 
quoi notre amour même nous a-t-il empèchés de fuir ensemble et 
l'honneur défendu ce que les anneaux échangés eussent permis ! » 


Il m'avait déjà dit la noble idylle, les liens de parenté, les 
étés passés dans le même château, les beaux ombrages, et, sous 
les yeux d’une mère et d'une grand’mère adorablement bienveil- 
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lantes, croissant avec l’âge, en même temps que la mutuelle con. 
fiance, le mutuel amour, lorsque, en venant enfin au retour dy 
père et à la séparation déchirante, ses yeux malgré lui se rem. 
plirent de larmes. 

Elles redoublèrent quand il m'eut montré ce portrait qui ne 
le quittait pas; ces lettres, tendres échos des plaintes que je 
venais d'entendre; ces fleurs séchées et, à côté de la première 
marguerite, le pétale plus rare cueilli aux îles lointaines. 


VIII 


Si lord Hyland avait arraché sa fiancée à William, du moins 
n’était-ce pas au profit d’un autre. A différentes reprises, il ma- 
vait dit qu'il ne comptait pas marier sa fille, qu’elle était ainsi 
plus libre, plus heureuse, qu’elle n’y pensait pas, ou, du moins, 
qu'elle n’y pensait plus. Ses idées sur le célibat s'étendaient aux 
femmes et, comme l’Apôtre, il considérait qu'il était de plus 
grande perfection de ne se point marier. Nos sœurs et nos mis- 
sionnaires lui paraissaient d’excellens modèles que de lui-même 
Samuel avait suivis avec avantage et auxquels lady Lucy devait 
s'appliquer. 

Il s’ôtait tout scrupule à cet égard, en se faisant fort du dévoue- 
ment avec lequel la fille aidait la mère, et, comme de leur com- 
mun silence, s’autorisait de leur commune émulation à acquérir 
les mérites qui devaient servir un jour à les justifier devant Dieu. 

Matin et soir, en effet, elles assistaient à la prédication et aux 
cantiques. Elles l'y suppléaient au besoin. La correspondance 
était infinie sur laquelle on les voyait ensuite penchées le reste 
du temps. Aux heures les plus chaudes, et tandis qu’à l'avant 
les Hindous eux-mêmes faisaient la sieste, à l'abri de quelque 
bout de toile aspergée d'eau, elles continuaient à écrire dans le 
room, sous la dictée de l’apôtre acharné aux papiers de propa- 
gande que lui renvoyaient de Londres ses propres bureaux. À 
terre, les mêmes travaux leur étaient rendus plus pénibles par le 
nombre et l’indiscrétion des futurs fidèles, l’insalubrité, les incom- 
modités des divers climats. 

Mais à quelque classe qu’elles appartiennent, Les voyages et les 
fatigues qu’ils comportent ne sont point faits pour arrêter les An- 
glaises. Un vaste empire colonial offre aux ambitions ou aux curl0- 
sités de ceux qu’elles épousent tant d’attraits et d’appâts différens 
que, préparées à cette idée dès l'enfance, elles n’ont nulle répu- 
gnance à les suivre. Toutes ont vu des hommes noirs et des hommes 
jaunes; toutes ont promené sous d’autres constellations leur ca- 
pricieuse audace ou les âpres convoitises de leur dévouement. 
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Aussi l'air d’abattement et de tristesse auquel se laissaient 
aller lady Lucy et sa mère quand elles ne se croyaient pas remar- 
quées m'aurait-il plutôt surpris que la bonne volonté habituelle 
et le courage qu’elles montraient, si, la lumière se faisant dans 
mon esprit, je n'avais enfin identifié les noms et les parentés, 
et reconnu en lady Lucy celle dont m'avait si passionnément 
entretenu son désespéré cousin. 


« La terre est petite, m'avait dit William au moment de nous 
séparer, le hasard peut un jour vous mettre en présence. Si 
les circonstances s’y prêtent et que vous puissiez lui parler, dites- 
lui que vous m'avez vu, et l'amitié qu'entre nous le destin avait 
pour ainsi dire formée par avance; dites-lui nos promenades et 
aussi les confidences queje n'ai pu m'empêcher de vous faire. 

« Elle sait combien je suis avare de ce douloureux trésor. Elle 
jugera de notre amitié par l'étendue de mon indiscrétion. Elle 
devinera votre sympathie par le long détail auquel je me suis 
complu. La seule curiosité ne suffit pas à soutenir l'attention de 
celui qui veut bien écouter un malheureux qui s'épanche. Il faut 
encore qu'il compatisse à une peine qui n’est pas la sienne, qu'il 
prenne part à des maux dont il ne souffre pas. 

« Dites-lui ce que mes lettres lui ont mille fois dit, que les 
années, les mois, les jours n’ont fait qu'ajouter à la force de mes 
sentimens, que la privation de sa vue et l'éloignement les aug- 
mentent s'il est possible et que si, avec eux, ma tristesse s’est accrue, 
cette tristesse aussi m'est devenue nécessaire, comme aux champs 
ensemencés l’apaisement des ténèbres et la rosée de la nuit. 

« Répétez-lui ce qu'elle sait déjà, ce que ceux qui aiment ne se 
lassent pas de dire et d'entendre. N'oubliez pas non plus de lui 
raconter mes derniers enfantillages, son nom gravé sur l'écorce 
d'un chêne, et, dans ce vallon écarté, la fontaine antique que nul 
n'a encore nommée ni décrite et qu'en moi-même je lui dédie. Son 
eau est limpide où les oiseaux viennent boire, et depuis des siècles 
elle n'a point tari! » 


IX 


Aux mêmes gestes, aux mêmes inflexions, on devinait aisément 
que la fille et la mère avaient toujours vécu ensemble et qu'entre 
elles, l'union était profonde. Si leurs clairs regards se consul- 
aient, l'entente était réciproque, et, pour les moindres choses, 
immédiate, Rien que dans la façon de se lever en même temps de 
table ou de marcher ou de s'asseoir l’une près de l’autre, l’har- 
monieux accord se sentait. 
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Elles semblaient deux sœurs, ce qui n'étonnera pas quand on 
saura que lady Hyland s'était mariée à seize ans et que lady Lucy 
avait passé l’âge précoce où, à l’imitation des rois, les petits 
princes ont coutume de marier leurs filles. A quelques différences 
près elles se coiffaient de même, portaient les mêmes toilettes, 
toutes charmantes, variées à souhait. La mème idée qui poussait 
lord Hyland à se bien habiller faisait qu’il ne leur refusait rien 
de tout ce qui contribue à l'élégance des femmes les plus raffinées, 
Elles l’étaient par habitude et avec goût, c'est-à-dire avec simpli- 
cité et elles ne s'y absorbaient pas. La batiste et la mousseline 
étaient seulement plus fines, leurs robes mieux faites, leurs 
femmes de chambre mieux choisies. 

Tant s’en faut que je veuille faire entendre par là que, sure 
quatre-vingts filles ou femmes de fonctionnaires et notables com- 
merçans qui chaque soir se décolletaient pour diner, toutes 
fussent mal vêtues ou privées d'agrément. L'Inde d'où elles ve- 
naient et le ciel enflammé sous lequel nous naviguions, leur inter- 
disaient les soies trop pesantes. les sauvaient des tons criards 
en ne leur permettant guère d'autre couleur que le blanc. De telle 
façon que si, dans leurs robes claires, toutes n'avaient pas l'air de 
fantômes, et qu'encore les faces rouges ne manquassent pas, il y 
avait de jolis visages et quelques formes légères dignes, autour 
de lady Lucy, le soir aux étoiles, de faire apparition. 

Quand celle-ci eut, à son tour, découvert en moi le messager 
qu'à tout hasard, William lui avait annoncé dans ses lettres, ma 
tâche fut encore facilitée par l'approbation d’une mère qui, d'at- 
cord avec sa fille, ne la taisait que par fierté native et pour 
s'épargner la honte de nouveaux refus. Lady Hyland assista à 
l'entretien que nous eûmes et, comme à mes paroles, son sou- 
rire et ses larmes s’associèrent à la réponse dont lady Lucy me 
chargea pour son fiancé. 

Ainsi que William, il n'y avait d'intéressant en elle que son 
malheur. Les amans que l’on sépare intéressent toujours ; mais 
combien plus ceux que l’ardente et fidèle continuité de leur cha- 
grin distingue, et ceux-là surtout dont tous les raffinemens de 
l'éducation et la délicatesse ne font pour ainsi dire encore que 
perfectionner les douleurs ! 


« Le malheur aussi a des ailes et peut s'envoler, me dit-elle 
quand j'eus répondu aux plus touchantes questions. — Ce serait 
trop vous demander de chercher à revoir William, reprit-elle en- 
suite, mais s’il arrivait que la volonté de Dieu vous rapprochât de 
nouveau, raffermissez son courage en lui disant que j'attends, 
que j'espère toujours, que jusqu'ici l'événement seul a été contre 
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nous. Qu'il ne croie pas que mon père soit si méchant. Il a l'âme 
maturellement généreuse ; rien de petit n’est jamais entré dans 
son cœur. Il cédera, ou plutôt il reviendra de lui-même à un plus 
juste sentiment. 

« Témoin et messager de sa tristesse, soyez le messager et le 
témoin de ma confiance. Répétées par une bouche humaine, mes 
paroles prendront une force, une chaleur que le muet papier et la 
pâle écriture, hélas ! ne donnent point. 

« Si vous le revoyez, remettez-lui aussi de ma part ce petit 
livre. Avec les plus doux sentimens il contient les plus belles 
pensées. Il m'a soutenue et consolée. La résignation qu'il enseigne 
n'est pas mollesse, et tel qu'il est, en ce monde même, il montre 
bien qu'il n'est pas défendu d'espérer d’être heureux. Si l’occasion 
vous manque, gardez-le en souvenir du bien que vous aurez fait 
à une inconnue que, pour ne plus revoir sans doute, vous allez 
bientôt quitter. 

« Vous avoir vu et entendu m'a été doux et de vous avoir 
parlé m'a fait du bien. Vous m'avez apporté la seule joie que 
j'aie eue depuis la cruelle séparation. Je ne vous en remercie pas, 
ajouta-t-elle, tandis que ses yeux s'emplissaient de larmes. Toute 
parole serait au-dessous de ce que je voudrais. Dites-vous seule- 
ment que vous êtes, — avec lui, —le seul devant qui mes larmes 
ont osé couler. » 


X 


Sur le Samson qui continuait sa course rapide, rien de par- 
ticulier n’était à signaler, si ce n’est la querelle et la double mort 
d'un matelot hindou et d’un chauffeur nègre.auxquels lord Hyland, 
d'abord, n'avait pas pris garde et qui peut-être s'en trouvèrent 
mieux. 

Leurs compagnons cependant continuaient, les uns à prendre 
d'avance quelque idée de l’enfer dans celui qu'ils habitaient ; les 
autres, les non-fumeurs continuaient à boire de l’eau, tandis que 
M. Renard, mon compatriote, continuait à nous donner d’excel- 
lente cuisine, tout en continuant, d'autre part, aux dépens de 
John, à enseigner le français à l’une et l’autre femme de chambre, 
qui continuaient elles-mêmes à y prendre goût. 

Le banquier israélite, dont le nom mi-anglais mi-allemand 
avait sans doute dérouté les répugnances des barbiers arabes, 
continuait tour à tour — et fort imprudemment — à se faire 
raser par les représentans d’un peuple ennemi du sien. Il con- 
inuait, en outre, à préférer aux brochures que le noble lord 
faisait distribuer, les exhortations particulières qui le flattaient 
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davantage. Et avec lui, enfin, les deux cent cinquante Anglais dx 
deux sexes continuaient à m’envier l’amitié visible et les longs 
entretiens que Sa Grâce voulait bien m'accorder. 









































A l'humeur des uns, comme à l’empressement des autres, je sa 
remarquai bientôt qu'on me considérait mieux. Cette considés. @ 
tion s’augmenta quand on eut vu la faveur particulière que lady ra 
Hyland et lady Lucy me marquaient. ‘Er 

On me prit pour un personnage. Sans abuser de l'erreur, j 
profitai des avantages qu’elle m'offrait. Je ne fus plus heurté Ü 
dans les couloirs, ni foulé dans l'escalier. On se desserrait pour à 
me faire place à table. Les journaux, les #agazines ne me furent L 
plus sournoisement dérobés. Aux bains on ne me prit plus mn Û 
tour, et le temps que j'y restais n’amena plus les réclamations , 
ordinaires. | 

' 


Quoiqu'il nous vienne d'Angleterre, je n'oserais appeler sno- 
bisme un sentiment en soi si noble et si désintéressé, d'autant 
moins, ajouterais-je, que je profitais moi-même de l'admiration 
que le noble lord attirait sur lui. Elle aurait pu, cependant, me 
paraître excessive, si déjà, en diverses rencontres, je ne m'étais 
aperçu de l'ivresse particulière à laquelle le contact ou la vued'un 
pair d'Angleterre exposent les Anglais les plus raisonnables. 

Pourvu que son état soutienne son rang, ils l’aiment d'avance, 
et mis en présence supportent tout de lui avec enchantement. (n 
les voit rougir de plaisir à son approche et, s’il leur parle, la joie 
qu'ils contiennent augmente cette rougeur et fait briller leurs 
yeux d’un éclat inaccoutumé. Ils ont le lord dans le sang, sion 
peut dire, comme l'Espagnol la danse, l'Allemand la musique 
et le Français la Révolution. Leur passion pour les chevaux et 
Shakspeare est moins violente, la satisfaction et l’orgueil qu'ils 
en tirent moins fondamentaux. Le Livre de la Pairie a un débit 
considérable, et si loin qu’on aille, on le trouve, comme la Bible, 
entre toutes les mains. 

Nous en avions six exemplaires à bord que la présence de lord 
Hyland avait encore fatigués. Celle de lady Hyland et de lady 
Lucy, en ajoutant un élément nouveau à la curiosité, rendit le jeu 
complet, si je puis dire. Tout le monde, avant moi, avait lu et 
relu de qui elles étaient filles, petites-filles, tantes ou cousines, 
et que, duc d'E‘*, comte de K** et vingt-deuxième baron 
Hyland, le noble lord remontait encore par sa mère à Howel le 
Bon, célèbre dans les chroniques galloises par les lois et les 
chansons qu’aidé des bardes, il avait composées pour ses sujels. 




















































« Que voulez-vous, les lords sont les lords, me répondit le 
commandant Hector que j'avais mis sur ce sujet, et vous voyez 
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bien que je n'y puis résister moi-même. Soyez persuadé d'ail- 
leurs que si, dans leur intérêt même, j'avais essayé de m'op- 
poser aux désordres que celui-ci amène sur mon bateau, les pas- 
sagers se seraient tous tournés contre moi, qu’ils m'en eussent 
voulu de les défendre. Mes directeurs, qui ne sont pas marins, au- 
raient blâmé eux-mêmes mon manque de tact, et ma situation 
peut-être eût été compromise. 

« Aussi, dans le salon commun, ai-je laissé installer l'espèce 
de grand bureau démontable que, dès le premier jour, son valet 
a tiré de trois caisses numérotées et remonté par morceaux. De 
même que de sonner la cloche à toute heure du jour pour les 
réunions, j'ai dû permettre à mes matelots de distribuer les bro- 
chures. Ce sont les mêmes raisons qui m'ont fait manquer à tous 
mes devoirs en autorisant Sa Grâce à se substituer à moi pour 
les prières officielles du dimanche ; les mêmes raisons enfin qui, 
lorsque mon chauffeur nègre et mon matelot hindou furent parés 
dans le hamac funèbre, m'ont empêché de diriger moi-même 
l'immersion. » 


Il s’en fallait cependant que le bon commandant fût au bout 
de ses peines, et lui-même n'aurait jamais imaginé qu'il allait 
être forcé d’en venir où il en vint. 

Arrivés à Aden où nous devions ne rester que deux heures, 
lord Hyland en effet lui demanda de vouloir bien attendre le 
courrier de Zanzibar qui ne pouvait tarder et apportait certaine- 
ment des nouvelles de Samuel dont on ne savait rien depuis six 
mois. Le malheureux Hector opposa les règlemens, les horaires, 
les services postaux, les citoyens et l'État lésés, rien n'y fit. 

Toutefois n'avait-il accordé qu’un jour. 

Nous en attendîimes cinq, sous le rocher noir et la citadelle 
de ce port incandescent. Lord Hyland avait d’ailleurs offert de 
payer à la compagnie et aux passagers les indemnités nécessaires. 
Les passagers, à l'unanimité, refusèrent toute indemnité, et, 
consultée télégraphiquement, la compagnie répondit qu’elle auto- 
risait la relâche et s’en remettait au noble lord pour le règle- 
ment du prix. 

Tout cela pour Samuel! me disais-je assez mécontent de notre 
position. En valait-il la peine et surtout était-ce bien l’homme 
que lord Hyland m'avait représenté? Le Très Honorable et lui, 
ne me paraissaient point s'entendre sur son compte. Un doute 
s'élevait dans mon esprit et je me demandais qui des deux avait 
raison. 

J'interrogeai le commandant Hector qui, non seulement avait 
eu plusieurs fois Samuel à son bord, mais connaissait sa famille. 
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Celle-ci ne lui était précisément hostile qu à cause de son intégrité 
Elle ne lui reprochait autre chose que de ne point l'avoir fait profiter 
elle-même des avantages qu'une illustre amitié aurait dû procurer, 


L'humeur, chez cet homme excellent, ne fit point tort à sa justis du 
Sur chaque point il me confirma ce que son bourreau m'avait dit. rar 
Il ajouta seulement, qu'après les éclats de sa publique indignation, Tor 
Samuel retrouvait du moins, dans la vie ordinaire, un calme, une sac 
douceur, une patience que le noble lord n'avait point et que, plus jet 
encore que son tempérament, sa situation sans doute ne compor- qu 
tait point. br 
En dissipant mes doutes, ces assurances me permirent de fai 
mieux m'intéresser au sort du missionnaire. Je m'associai au 
appréhensions de son noble ami, si bien que, lorsque arrivèrent 
enfin les nouvelles de Samuel et de notre délivrance, je me pré- dr 
cipitai aux informations, mais non pas si vivement que les deux m 
cent cinquante Anglais qui, je dois le dire, dès que le lord now q 


eut quittés, se relâchèrent singulièrement des pratiques auxquelles 
ils s'étaient jusqu'alors soumis pour lui plaire. 

Point de lettres de Samuel lui-même, mais toutes celles des 
diverses stations laissées derrière lui, annonçaient qu'il s'était 
encore enfoncé au delà des lacs intérieurs et sans doute perdu. Les 
unes disaient qu'il devait être mort, les autres entre les mains 
des traitans arabes, — ce qui eût été pire. 

Touché au dernier point de cette terrible incertitude, lord 
Hyland envisageait pourtant les choses avec fermeté. Soit que 
l'amour de la famille les retint près des rivages, soit que la pro- 
tection de leurs consuls fût plus efficace que celle des représen- 
tans des autres nations, il me fit entendre que les missionnaires 
anglais risquent si peu d’être martyrisés, qu'il ne lui aurait pas 
déplu, pour l'exemple, que Samuel eût eu l’occasion de témoi- 
gner par son sang des vérités qu'il enseignait. 

Il est vrai que, décidé à rejoindre immédiatement l'apôtre, il 
nous eût quittés à Aden même, s'il n'avait su trouver une meil- 
leure occasion à Suez, où, en effet, après nous avoir une dernière 
fois réunis sur le pont, il nous fit assez bien sentir qu'en nous 
abandonnant, il abandonnait l'Europe à elle-même. 


XI 






A vouloir ainsi jeter son filet sur le monde, ce pêcheur 
d'hommes imposait d’une certaine façon. Tout en le trouvant dé- 
testable, —.et particulièrement aux siens, — je ne pouvais m'em- 
pêcher d'admirer l’ampleur de son zèle, en même temps que 
la suite passionnée et les soins qu’il donnait à son universelle 













































LORD HYLAND. 745 


entreprise. Le secours qu'il allait porter à Samuel et les raisons 
qui l'y engageaient me montraient mieux encore tout le cas qu'on 
devait faire de son caractère. J'étais surtout extrêmement touché 
du désintéressement que je voyais en lui et qui se rencontre assez 
rarement chez ses compatriotes. L'idée seule ne leur suffit pas. 
Toujours quelque arrière-pensée positive se cache derrière leurs 
sacrifices. Les dangers au milieu desquels leurs entreprises les 
jettent, les obstacles où leur opiniâtreté les retient, leur font ris- 
quer leur vie et la perdre sans plainte. Ils sont audacieux et 
braves. Ils savent mourir, — mais encore ne meurent-ils que pour 
faire leurs affaires. 


Je n'insistai naturellement pas sur ce dernier point en m'a- 
dressant au Très Honorable que, venant de Naples où le Samson 
m'avait laissé, je trouvai seul à Rome, c’est-à-dire sans William, 
qui, dans l'intervalle, avait été déplacé et nommé à Rio. 

Le Très Honorable était fort curieux de savoir l'idée que 
javais bien pu prendre de son gendre entre Ceylan et Suez, et, 
comme il me pressait de plus en plus, en faisant appel à toute 
ma sincérité, je finis par lui dire que, si l'Église Etablie admettait 
le culte des saints, elle serait obligée, à tous les titres du noble 
lord, d'ajouter encore celui-là, le plus beau de tous, le seul per- 
sonnel et qui ne se transmette point. J'ajoutai, pour répondre 
d'avance à toute objection, qu'on s’accordait pour reconnaitre 
que les Apôtres n'avaient pas tous eu le même caractère et que 
tous les saints ne se ressemblaient pas; que, s’il y en avait de doux, 
il s'en était trouvé parmi eux de farouches, tous d’ailleurs fort 
incommodes à leur famille, ce qui n'empêchait rien. 

Il me répondit qu'aux violens il n’était pas défendu de pré- 
férer les pacifiques, que du reste, toute sainteté mise à part, eten 
quelque genre qu'ils s'exercçassent, les excentriques ne lui agréaient 
point. 

Je vis bien cependant qu’il me savait gré de n'avoir pas plus 
mal parlé devant lui d’un homme auquel, malgré tout, il tenait 
de si près. J'avais eu d’ailleurs le même genre de succès, auprès 
de lady Hyland et de lady Lucy, à qui la sympathie que je lui avais 
montré tout le temps du voyage avait été loin de déplaire. 

Ce n'était d’ailleurs qu'après s'être longuement et minutieuse- 
ment informé de celles que, dans le commencement, il avait essayé 
d'arracher aux aventures d’une vie singulière, qu’il en était venu 
al apôlre. Dès que je lui eus confirmé que sa fille et sa petite-fille 
n'étaient pas emmenées , et qu’elles continueraient, de Londres, 
à diriger la propagande, il avait admis et approuvé d'autant 
mieux la généreuse résolution de son gendre qu'après nou- 
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velle information il était revenu sur le compte de Samuel, quil 
me représenta à son tour comme un honnête homme, dont ke 
seul tort, aux yeux du monde, était de n'avoir pas une piété 
médiocre. 

Quoique lui-même eût eu besoin d’être converti et qu'il nele 
désirât point, considérant que, faute de preuves suffisantes, il 
ne pouvait qu'ignorer l’inconnaissable, il avait toujours soutenu 
et servi les missionnaires en toutes circonstances. Ceux-ci ou- 
vraient le chemin à la civilisation, c’est-à-dire au commerce, aux 
armées, aux administrations sans lesquels un État ne saurait vivre. 
Ils rapportaient ensuite de curieux spécimens et des remarques 
utiles aux sciences. 

Toutefois, comme philosophe, ce n’était point à eux qu’allaient 
ses sympathies ; elles allaient toutes aux sauvages qui, prétendait. 
il, n'avaient point en morale tant à apprendre de nous que le 
voulait bien croire la Société des Missions de Londres. 


« Les hommes et les passions sont partout les mêmes, me 
dit-il, leur diversité n’est qu'apparente ; le fond reste irréductible. 
Les mœurs elles-mêmes sont semblables, la manière seulement 
et les moyens diffèrent. Plus libre comme savant que comme 
diplomate, je puis bien vous dire ici qu’à part la couleur de leur 
peau, nous n'avons rien de sérieux à reprocher à ces braves gens. 
En sondant les cœurs et les reins, ils ne valent ni mieux ni 
moins que nous. Au lieu d’a/e et de pale-ale, c'est de bière de 
palme qu'ils s'enivrent ; au lieu de banknotes souvent maculées, 
ce sont de jolies petites coquilles que leur avarice amasse et que, 
mieux encore que le jeu et les plaisirs, leurs rois, comme che 
nous, l'impôt et l'emprunt leur enlèvent. Ils tuent de près, et nous 
de loin. Secrète chez nous, leur polygamie est d'ordre public. Et, 
si chez eux les femmes honnêtes vont sans voiles, tandis que 
les seules courtisanes s’habillent, cela prouve seulement que, 
chez eux comme chez nous, il y a des unes et des autres, et que, 
malgré les prétentions de notre Comité de Licence, le vètement 
n'y fait rien. » 


L'ambassadeur m'avait promis de lui-même qu'il ne manque- 
rait pas d'informer son neveu du détour que j'avais fait pour 
le voir. Quelques mois plus tard, en effet, je reçus une lettre de 
Rio dans laquelle, en me disant combien ma pointe sur Rome 
l'avait touché, sir William m'exprimait sa gratitudé pour Les 
attentions particulières qu'après l'inattendue rencontre il savait 
que j'avais eues pour lady Lucy. Outre les petits services que 
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j'avais pu lui rendre, je lui avais nommé, dans les douze vo- 
lières, chacun des merveilleux oiseaux dont le Samson était 
chargé pour Sa Majesté, et souvent, le soir, lisant pour elle dans 
ls astres, j'avais cru bien faire de lui prédire une meilleure 
destinée. 


Le petit livre que vous m'aviez remis, lady Lucy, m'avait 
indiqué ce qui pouvait le mieux vous plaire. Ce n'était qu’une 
heureuse et simple histoire d'amour, pleine, comme votre cœur, 
d'oiseaux, de fleurs et d'étoiles. La vive impression qu’elle vous 
eausait m'apprit à vous mieux connaître. En me permettant de 
la lire, vous me fites mieux comprendre que les âmes les plus 
naives ne sont pas les moins fortes et que l’amour le plus tendre 
n'est pas le moins résolu. Et vous, William, peut-être m'avez-vous 
mieux touché encore en vous associant à elle pour me rappeler 
cs menues choses. En vous associant ensuite aux filiales an- 
goisses de son cœur, vous sûtes, s’il se peut, me donner de votre 
bel amour une idée plus parfaite, et fites que pour elle je vous 
désirais davantage. 

Elle n'eut point, il est vrai, à pleurer la perte d'un père qui lui 
fut rendu et dont l’heureux retour, William, allait combler votre 
mutuel amour. Mais tandis que vous redoutiez les dangers mor- 
tels du hasardeux voyage, je sentais bien, à mesure que vous 


m'écriviez, que ce n'était pas tant parce que la mort eût scellé l’in- 
juste refus d’un sceau sacré que nulle main, peut-être, n'eût osé 
rompre, qu'à cause d’Elle et des larmes que vous lui eussiez vu 
répandre ! 


XII 


Lord Hyland m'avait étonné sur le Samson. Il devait m'étonner 
autrement et davantage lorsque je le revis à Londres et qu'il eut 
bien voulu me raconter l’histoire de l'extraordinaire retournement 
que j'ai annoncé dès le début. 

Je ne fus pas d’abord sans me demander si c'était bien là le 
même homme que j'avais devant moi, le même à qui ma main 
serrait la main, le même dont mes oreilles entendaient distinc- 
lement les paroles. Oui, le même, mais si différent d'âme et 
d'intention qu'après vous l'avoir représenté dans son premier 
état, je crains fort de mal réussir à vous le bien montrer dans le 
second. 

Jesavais bien que les Anglaisne se modifient point par nuances, 
qu'ils n’ont ni entre-deux ni demi-teintes, qu'ils passent tout d’un 
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côté ou tout de l’autre, que les franches oppositions leur plaisent 
qu'entre les joies du Ciel, par exemple, et les tourmens de l'Enfer 
leur Eglise n’admet point le Purgatoire, dont les miséricordestroy 
touchantes conviendraient mal à l’inflexibilité du caractère ni 



































tional. Il n’en est pas moins vrai que, sachant tout cela, ce complet Sa 
changement n'avait mis d'abord mal à l'aise et presque déph su 
Je craignis que ses nouvelles vertus ne me fissent regretter ln L 
anciennes, que l'intelligence, chez lui, n’eûl gagné aux dépens dy el 
caractère. Je m'étais ensuite formé de lui une image si nette. k 
et m'y étais si bien habitué, qu'il me fâchait un peu qu'il en ei l 
ainsi dérangé les traits. L’avouerais-je enfin? J'avais pris sur lui l 
quelques notes qu’il m'allait falloir retoucher, ce qui, en contra- ( 





riant ma paresse ordinaire, humiliait en moi la perspicacité du 
psychologue. 

Dans l’ensemble, ses traits et sa personne n'étaient pas changés. 
Il n'avait pas trop souffert des fatigues de la longue et pénible 
route. Voyageant en pays plat, la respiration, du moins, ne hi 
avait pas manqué. Quoique parti en assez mauvais état, la force 
de sa constitution avait pu reprendre le dessus, et, en s’entétant 
au but, celle de sa volonté le lui faire atteindre. Sa voix seule- 
ment était plus grave, sa parole plus lente. Au lieu de l'irritante 
gaieté que j'ai dite, une bienveillance infinie se lisait dans ses 
yeux, tandis que la profondeur et l’étendue de son regard faisaient 
songer à celles des solitudes qu'il avait parcourues. Ses cheveux, 
prématurément blanchis, ne firent qu'ajouter à la surprise qu'il 
m'inspira. 

Je ne l’avais pas d’ailleurs tout à fait perdu de vue pendant 
ces trois ans d'absence. Comme :ils eussent fait d'un nouveu 
Stanley à la recherche d’un nouveau Livingstone, les journaux 
des deux mondes nous avaient tenus au courant de ses moindres 
actions. Ils nous avaient dit le départ de Suez, les larmes de lady 
Hyland et de lady Lucy, l’arrivée à Zanzibar, le palais, le sultan, 
les paroles de bienvenue, le café d’apparat et les sucreries; toutes 
les facilités accordées pour le recrutement et l'équipement de là 
troupe qui le devait suivre, les achats de toutes sortes, le cam- 
pement, la pacotille, le nombre des caisses, celui des porteurs 
et des hommes armés, le tout accompagné d'illustrations qui, 
légèrement modifiées, avaient ensuite servi à célébrer son retour. 
Interprétant les rares nouvelles qui l'avaient précédé, on avait, 
dans l'intervalle et à mesure, représenté et décrit les paysages, 
les scènes, habituels à ces sortes d'expédition; le roi palabrant à 
la lueur des torches et, sous le bombax géant, les danses de gala, 
la route en forêt tracée à coups de hache, la descente des rapides. 
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x 


Les noms bizarres ne manquaient pas, inventés à plaisir pour 
ajouter à la vérité des faits, donner plus de rigueur à la bonne 
information. 

On avait, de même, raconté la rencontre du noble lord et de 
Samuel enfin retrouvé, mais mourant : celui-ci, à demi soulevé 
sur son lit de douleur, celui-là tendant les bras et s’avançant vers 
lui les mains frémissantes. On avait cité leurs dernières paroles, 
et quand Samuel eut expiré, on avait imaginé les réflexions du 
lord contemplant ces yeux et cette bouche éloquente qu'om- 
brait et ternissait déjà la moite ardeur du climat, — puis, après 
le détail de l’ensevelissement et des funérailles, on avait figuré 
enfin le tertre où, sous une petite croix de bois dur, les dépouilles 
du premier Anglais parvenu en ces lointains parages reposaient. 


XIII 


Parmi les lettres dont, en me quittant à Suez, lord Hyland 
m'avait chargé pour plusieurs de ses compatriotes du continent, 
lettres de propagande, sorte de bons de pain spirituel qu’enrôlé 
malgré moi, je devais remettre à mesure et au hasard de la ren- 
contre, il s'en trouvait une adressée à lui-même et qu'il m'avait 
particulièrement recommandée, au cas où j'aurais occasion de 
venir à Londres et que lui-mème s’y trouvât. 


« Cette lettre, m'avait-il dit, me rappellera d’abord ce que 
moi-même je ne dois jamais oublier. En vous servant ensuite 
d'introduction immédiate, elle vous permettra d’ordonner aux 
drôles poudrés du vestibule que leurs culottes jaunes rendent 
presque aussi vains qu'à la cour leurs culottes blanches certains 
chambellans que j'ai connus. » 


Me trouvant donc à Londres quelques mois après son retour 
et n'y ayant d'autre affaire que ma curiosité, je songeai naturelle- 
ment à lord Hyland et à la lettre que j'avais pour lui. On me dit 
tout de suite l'endroit qu'il habitait. Tout le monde le connais- 
sait et son hôtel encore mieux que sa personne. 

Le commandant Hector m'avait recommandé cet hôtel comme 
une pièce d'architecture considérable, qui était aux autres hôtels 
particuliers de Londres ce que, dans les grands ports, le Samson 
lui-même était aux autres bateaux. Devant l'importance du mo- 
nument, je pris une plus juste idée de celle du personnage. Je ne 
m étonnai plus que la cour s’inquiétât de lui, qu'il eût éconduit 
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deux ministres, et forcé — ce qui m'avait paru incroyable — l'Ey 
India Company à autoriser la relâche. 


Mylord était précisément revenu, la veille, d’une tournée de 
bienfaisance faite en Irlande et, en ce moment même, vivement 
commentée par l'opinion. En me disant cela, le fidèle John qui 
m'avait, avec ma lettre, enlevé aux culottes jaunes du perron, me 
montra, malgré sa réserve ordinaire, qu'il était du côté de l'opi- 
nion et loin d'approuver cette sympathie étrange. 

On sait la haine et le mépris que les Irlandais inspirent aux 
Anglais véritables. Leur pauvreté les choque en même temps 
qu’elle leur fait peur. Sans entrer dans la bassesse et la lâcheté de 
ce sentiment, lord Hyland m'avait lui-même avoué sur le Samson 
que ces cinq millions d’ivrognes étaient les seuls habitans du 
globe auxquels il ne pouvait vraiment s'intéresser. 

Rien cependant, non pas même cette surprenante tourné, 
n'aurait pu me mieux préparer aux nouveautés que j'allais ap- 
prendre que la vue du Très Honorable, tranquillement installé 
à lire dans le salon d’étude où le fidèle John m'avait introduit. 
Son apparition en ces lieux était plus significative à mes yeux 
que les distributions de blé dans les campagnes irlandaises. Le 
Home Rule promis de ville en ville à l’île-sœæur, m'en disait 
moins que la présence de ce beau-père pour qui son gendre nour- 
rissait une si parfaite aversion. 

La réconciliation qu'elle supposait m'indiquait encore quil 
n’y avait plus à douter de l'union des deux êtres charmans que 
j'avais servis de mon mieux. 

Dès l’entrée, le Très Honorable me confirma dans cette opi- 
nion, et le mois suivant, en effet, le mariage eut lieu en ce même 
château de Galles où William et Lucy s'étaient promis. La per- 
fection du bonheur ne peut que rendre muet celui qui la voudrait 
dire. Je ne parlerai donc plus d’eux. Si cependant je rappelle ia 
les deux têtes blondes, les deux miniatures dont j'ai parlé en 
commençant, ce n’est que pour flatter l’orgueil d’une mère et 
m’associer aux joies d'un ami. 


« À me voir ici, ma surprise égale la vôtre, continua le Très 
Honorable. À peine si je puis croire aux noces inespérées qui 
m'ont fait brusquement abandonner Rome et les travaux que j} 
achevais dans le moment. Tout cependant se prépare magnifique- 
ment et mon neveu a déjà quitté Rio pour n’y plus retourner, 
je pense. On m'a promis pour lui un poste en Europe, qui, après 
tant de voyages inutiles, procurera à ma petite-fille un repos bien 
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mérité. J'ai vu d'autre part la Reine. Elle avait bien voulu depuis 
longtemps se montrer favorable à ce mariage, et c'est à la finesse 
de ma diplomatie qu’elle a la bonté d'en attribuer l’heureuse 
conclusion. Je n’ai point détrompé Sa Majesté pour ne la point 
démentir, mais mes talens n’y sont pour rien. Ils sont même 
restés jusqu'ici impuissans à démêler les vraies raisons d’un 
revirement si extraordinaire. Car, tel que vous me voyez, je ne 
œis rien, si ce n’est que mon gendre m'a chargé à son retour 
d'avertir William qu’il lui permettait de lui écrire et que de son 
côté il lui a répondu les lettres les meilleures. 

« Si ses véritables motifs m'échappent, il n’en est pas moins 
vrai que sa conduite passée à notre égard lui inspire, depuis ce 
retour, un regret et des repentirs que, sans manquer à sa dignité, 
il nous fait sentir en toute occasion. Il tolère maintenant mes 
rèveries et, pour mes collections, m'a rapporté de son expédition les 
objets les plus rares. Sa tendresse pour sa fille augmente de jour 
en jour, et en pleurant de joie, lady Hyland me répète qu’elle ne 
trouve pas qu’elle-mème ait payé trop cher ses larmes heureuses. » 


XIV 


Le fidèle John était cependant venu m'avertir que, ravi de me 


voir, son maître allait bientôt paraitre. Mais avant que celui-ci se 
montrât, j'eus le temps d'interroger le Très Honorable sur plu- 
sieurs détails particuliers qui n'étaient pas pour moi sans intérêt. 

C'est ainsi que j'appris le banquet donné aux deux cent cin- 
quante Anglais du Samson qui s'étaient tous empressés à venir féli- 
citer le noble lord du succès de son expédition. Le commandant 
Hector tenait la place d'honneur; c'était d’abord à lui que lord 
Hyland avait bu, il lui avait ensuite présenté des cigares de sa 
propre main, ce dont l'excellent homme dut être plus étonné que 
des gratifications qui lui furent remises pour l'équipage et dou- 
blées pour les nègres et les Hindous. Lord Hyland avait ensuite 
attaché M. Renard à sa maison, autant pour encourager ses ta- 
lens, qu'afin de ne le point séparer de John et des deux jolies 
caméristes sur lesquelles, je suppose, ils avaient fini par s’en- 
tendre. 

Il avait enfin satisfait tout le monde, et même M. Goldmann, 
— Célait le nom du banquier, — en acceptant de dîner chez lui. 
Seul, en effet, parmi les invités du Samson, M. Goldmann s'était 
cru obligé, par délicatesse, à rendre au noble lord sa politesse. 
Il est vrai que cette délicatesse n’était pas allée jusqu’à empêcher 
qu'en insistant sur les splendeurs de cette réception et les beaux 
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noms de ceux qui y parurent, les journaux bien informés ven 
eussent encore vanté l'intimité et l’à-propos. 

J'appris de mème que lord Hyland avait fait transporter ses bu. 
reaux hors de l’hôtel et remis en ordre sa galerie qu’il avait même 
enrichie de quelques acquisitions nouvelles; qu'il était devenn 
très attentif aux serres et aux jardins de ses châteaux; qu'il ne 
semblait plus rien mépriser des œuvres des hommes; qu'enfn, 
indulgent aux bêtes elles-mêmes, il essayait en ce moment de 
cochers français, moins sûrs peut-être, mais aussi moins durs aux 
animaux. 

Ses sévérités s'étaient de mème relàächées envers ses mission- 
naires à qui, comme il me le dit ensuite, il n'avait point voulu, 
d'autre part, retirer les avantages d’une situation sur laquelle 
pour eux et leur famille il leur avait donné droit de compter. 

Mais ce qui par-dessus tout étonnait le Très Honorable, c'est 
que, dans ses effets, cette bienveillance singulière se fût étendue 
aux divers adeptes des religions que ses missions chrétiennes 
étaient précisément chargées de combattre; que, tout en conti- 
nuant, par exemple, d'entretenir ses missions aux Indes, le même 
homme que nous avions connu soutint en même temps de son 
argent les écoles musulmanes de Lahore, et se fût peut-être 
encore montré plus généreux pour celles des brahmaniques. En 
telle sorte que, sil persistait à vouloir sauver les gens, n'était-ce 
plus à sa façon, mais à la leur, et que, d’ailleurs, ne leur deman- 
dant plus compte de rien, il semblait que, bien plutôt que de leur 
salut, il ne voulût plus s'occuper que des différens moyens de 
contenter leurs désirs. 


« Je l'admire autant qu'il se peut, ajouta-t-il, mais, je vous le 
répète, sans avoir pu parvenir à démêler les secrètes raisons de 
cette transformation. Sur ce seul point, il élude et jusqu'ici n'a ré- 
pondu à mes avances que par courtoisie. » 


XV 


« Ah! reprit-il, aussitôt si, après la mort de Samuel, il ne 
m'avait pas dit qu'il avait, parmi les infidèles, repris l'œuvre de 
ce soldat de Dieu, j'aurais pu croire qu'il lui était arrivé la même 
chose qui arriva au célèbre évêque de Natal, John-William Co- 
lenso, qui, au lieu de convertir les sauvages, fut, comme tout le 
monde sait, converti par eux. 

« Ce sont gens simples, en effet, à qui les choses n'apparaissent 
que dans leur naturelle vérité, continua-t-il en me rappelant le 
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goût philosophique qu'il avait toujours eu pour les Africains. 
Leurs yeux ne sont point gâtés, ni leurs oreilles emplies de vaines 
disputes. L'évidence a pour eux des charmes que nous ne con- 
naissons plus. Les dogmes ne sont pas pour eux les seules garan- 
ties morales. Ils n’ont lu ni Hacvernick, ni Keil, ni Kurtz, et s'ils 
les lisaient, ces apologistes fameux ne les choqueraient pas moins 

la faiblesse et l'arbitraire de leurs preuves, que par leur in- 
signe mauvaise foi. 

« Renoncçant d'avance à toute pensée ambitieuse, ils ne croient 
pas ce qu’ils veulent, mais ce qu'ils peuvent. Ils ne cherchent la 
vérité que pour elle-même sans s'inquiéter du dommage ou du 
profit qu'ils en doivent retirer. Ils ne la prennent que comme elle 
est, c'est-à-dire triste comme eux quand au-dessus de leurs têtes 
les nuages s'amoncellent, tour à tour, et joyeuse quand le ciel 
s'allège et sourit. 

« Leurs bouches ne veulent point non plus répéter des 
paroles apprises et, comme la flèche bien dirigée, leurs objec- 
tions volent droit au but qu’elles transpercent : « Que Josué ait 

arrêté le soleil, répondaient-ils à leur évêque, c’est affaire à vous 
qui avez étudié l'astronomie à Cambridge, et nous ne sommes 
pas astronomes ; que les eaux du grand fleuve se soient retirées 
devant Moïse, c’est encore affaire à vous qui avez professé la 
physique à l’école d'Harrow, et nous ne sommes pas phy- 
siciens; qu’Isaïe ait nommé votre grand Cyrus cinq cents ans 
avant qu'il fût né, et, bien que ceci nous semble vraiment d’un 
prophète, c’est affaire à vos historiens, et notre peuple n’a pas 
d'histoire. Vous savez tout enfin, et en rien nous ne sommes sa- 
vans. Nous n'avons même point de savans qui le soient pour 
nous. Votre Grandeur ne nous a-t-elle pas elle-même mille fois 
répété qu'il n'y avait point honte à cela; que les savans chez 
vous ne sentendaient sur rien ; et que la façon dont ils se trai- 
taient entre eux n'avait point de quoi nous faire regretter notre 
ignorance? Tout ignorans que nous soyons, nous ne le sommes 
pas assez cependant pour croire que le lièvre ait quatre esto- 
macs, comme le buffle que nous chassons dans les herbes hautes. 
En affirmant positivement cela, le Livre des Livres, le livre 
révélé évidemment se trompe, et il ne peut sur ce point tromper 
un peuple qui vit de sa chasse et à qui les entrailles des animaux 
sont connues. Doutant de cette révélation, nous sommes amenés 
malgré nous à douter des autres; en sorte que, tout en admirant 
l'excellence de vos préceptes, nous inclinons à penser qu'ils 
or plutôt de vous que de ceux qui vers nous vous en- 
voient. » 


TOME CxXVII, — 1895. 
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Sans que nous l’eussions vu, lord Hyland s'était approché de 
nous pendant la harangue, et avec la voix, les yeux et sous l'as 
pect nouveau que j'ai déjà décrit : 


« Pas plus que des chasseurs qui l’ont converti, dit-il, — après 
s'être réjoui de ma venue, — je ne pense pas mal de John-William 
Colenso. Je pense seulement que, si Dieu ne s'était point retiré 
de lui et qu'une grâce contraire à celle qui lui donnait la to 
n'avait pas agi en lui, l'évêque de Natal n’eût ni pu, ni voulu & 
rendre à aucune preuve. Si Dieu lui fût resté sensible, il n'ett 
rien écouté de ceux-ci, ni de personne. 

« Prouver est impossible en telles matières. D'où qu'elles vien- 
nent et à quelque aftirmation qu’elles aillent, les preuves ne valent 
rien, l'insécurité où elles nous laissent est la même. Elles ne sont 
bonnes ni pour croire ni pour nier. Négative ou positive, la foi, 
ou si vous aimez mieux, la confiance suffit. L'une ou l’autre 
n'entre en nous et ne se soutient que par un don de sentiment 
que, dans l’un ou l’autre cas, ni nos mérites, ni notre volonté, 
ni notre désir, ni surtout notre raison ne nous obtiennent, 

« C'est par sentiment que l’on croit, c’est par sentiment que 
l’on nie. En changeant de foi, l’évêque de Natal n’a fait, sans sen 
douter et malgré lui, que changer de sentiment. La raison n'a 
été pour rien dans ses divers états de conscience. Il a fait tour à 
tour comme les théologiens et les philosophes, — et c’est au 
nombre de ces derniers que je me permets de vous ranger, mon 
cher beau-père, — qui tous ne font que sentir quand ils croient 
qu'ils raisonnent. » 


XVI 


Quand nous fûmes seuls, je dis d’abord à lord Hyland comment 
les journaux m'avaient instruit des principales péripéties de son 
voyage, et, afin de mieux m'assurer ses confidences, j'insistai sur 
l’évidente fantaisie de leurs informations. 


«Sans doute, me répondit-il en souriant, mes historiens et mes 
illustrateurs se sont trompés en mille endroits. Ils ont fai 
comme ils ont pu, ils ont donné les fausses nouvelles que le 
public réelamait d'eux; elles n’ont pas cependant été si mal in- 
ventées que vous dites. Le continent noir est assez fréquenté en 
cette fin de siècle, pour qu’en s'aidant des derniers récits parus, 
ceux-ci soient souvent mieux tombés dans leurs inventions que 
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ne l'ont fait dans leurs exactitudes la plupart des reporters et 
photographes auxquels depuis j'ai eu affaire. L'idée et le senti- 
ment juste manquent à toute reproduction mécanique. La vérité 
du détail y perd peut-être, non celle de l’ensemble, qui seule im- 
porte et compte et doit frapper. » 


Et, en plus de tout ce qu’on sait déjà, il m’apparut que lord 
Hyland nous était encore revenu de ces pays sauvages excellent 
esthéticien. 


« Je ne leur en veux, poursuivit-il, que de m'avoir trop souvent 
fait valoir aux dépens des indigènes, ou plutôt je n’en veux qu'à 
l'infatuation de certains voyageurs dont les livres les ont parfois 
inspirés, hommes violens et durs qui, faute d'intelligence et de 
sympathie véritable, n’ont peuplé ces vastes espaces que d'hommes 
méchans, menteurs, impudiques et grossiers. 

« Certes, ce ne seraient point des hommes s'ils n'étaient tout 
cela. Car persuadez-vous bien que les nouveaux sentimens que 
m'inspirent mes semblables ne m'ont pas fait changer d'opinion 
sur eux. Qu'ils aient été faits ou soient devenus ce qu'ils sont, je 
ne m'aveugle point sur les crimes dont la plupart sont capables, 
et dont rien, que la mort et l'oubli, ne les saurait racheter. J'en ai 
vu d'horribles chez ceux d’où je viens, non pas tels, cependant, 
que je n’en sache chez nous de plus horribles encore. 

« Je n’y encourage pas mon beau-père dans la crainte qu'il 
me devine trop clairement, et le retiens plutôt dans l'éloge qu’il 
a coutume de faire des sauvages. Comme souvent les diplomates, 
il est plus confidentiel que discret. Si je m’ouvrais à lui, il ne 
résisterait pas à l'envie de faire part de mon cas à chacun des sa- 
vans qu’il fréquente. On lui promettrait le secret, et tout le monde 
bientôt saurait de moi-même ce que jusqu'ici je ne vois aucune 
utilité à livrer. 

«Mais ne vous y trompez pas, quoique paradoxales en appa- 
rence, ses vues sont justes en réalité. Le parallèle qu'il fait des 
primitifs en comparaison des civilisés n’est point si ridicule qu’on 
pourrait croire, ni les exemples qu'il donne si mal choisis. 

«Ce qu’il ne pourra pas cependant vous dire aussi bien que 
moi, reprit-il, c’est que les esclaves qu’on leur reproche et pour 
lesquels notre avarice et notre avidité leur font la guerre, sont 
mieux traités chez eux que chez nous le pauvre, et qu'aucun d'eux 
nest encore mort comme est mort chez nous Jo; Jo le balayeur. 
Leurs maîtres leur ressemblent trop pour leur nuire. Ils vivent 
leur vie. Ils n’ont pas surtout de plus grands besoins qu'eux. Et 
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que si, pour conjurer les astres ou même par caprice, parfois ik 
les égorgent, du moins est-ce le couteau qui les frappe et nonk 
profit louche et les basses exigences d’un luxe qui n’a même pas 
pour lui le bon goût ! 

« Quant à leurs vertus, le miel est plus parfumé qui coule des 
ruches sauvages, l'eau plus pure qui vient d’une source ignoré, 
Sans autres secours que leurs lumières naturelles, sans autre im- 
pulsion que le mouvement de leur propre cœur, beaucoup m'ont 
ému par la délicatesse et la fidélité de leurs sentimens. Si à l'aller 
et au retour plusieurs m'ont dressé des embûches et m'ont molesté 
au passage, combien d’autres en mille rencontres m'ont nourri, 
soigné, secouru ! Car eux aussi ont leurs bons et leurs mauvais 
larrons, leurs mauvais riches et leurs bons Samaritains. 

« Eux-mêmes le comprirent et surtout ceux-là à qui après 
Samuel je pus lire la Bible en leur langue, Avant moi, ils s'aper- 
curent que, comme nous, ils avaient leurs Hérodes et leurs Sa- 
lomés, leurs Ruths et leurs Booz, leurs Sulamites et leurs Salo- 
mons. 

« Et tandis qu'assis parmi eux je leur enseignais les deux Testa- 
mens, leur vieux roi donnait lui-même le signal des approbations. 

« Vois, me disait ce sage vieillard, en me montrant l'émotion 

peinte sur tous les visages, vois comme ils t'écoutent et la joie 
qui brille dans leurs yeux quand aux récits de l'ami que 
étais venu chercher, tu veux bien en ajouter de nouveaux. Vois 
comme ils retiennent leur souffle et tendent l'oreille. Tout ce 
qui pourrait t'interrompre ou les distraire les fâche, la chèvre 
ou le bœuf échappé de l’enclos, le glapissement de l'aigle au- 
dessus du fleuve, le pic bleu qui de son bec frappe les hautes 
branches de l'arbre qui nous couvre. Si tu ne te lassais pas toi- 
même, ils passeraient les nuits à t'entendre, et, afin de les 
mieux retenir en leur mémoire, ils te redemanderaient cent fois 
de leur réciter les mêmes paroles. Elles s'accordent à toutes 
nos passions, à tous les sentimens que nous éprouvons nous- 
mêmes. La tristesse et la joie, l'amour et la haine, la pitiéel 
la vengeance y sont tour à tour si bien représentés qu'ils nous 
font reconnaître en nous-mêmes et toucher du doigt ce que 
chez nous ou chez nos voisins nous voyons tous les jours. de- 
mais dans nos cérémonies, ni aux noces, ni aux funérailles nos 
chanteurs les mieux inspirés n’ont trouvé de semblables paro- 
les. Et si les miraculeuses merveilles que tu racontes sont moins 
nombreuses et moins étonnantes que celles dont ils embellissent 
leurs récits, elles sont assurément moins confuses et, venant 
d’un seul, plus admirables encore! » 
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«Il m’entretenait ainsi, et, bien que je ne gagnasse rien sur 
lui pour l'essentiel, il me plaisait par une douceur de caractère 
qui plusieurs fois me fit rougir des emportemens du mien. L'af- 
fection que ce vieillard voulut bien me témoigner attira la mienne, 
et ce fut d’ailleurs avec un regret sincère des deux parts qu'après 
de longs mois nous dûmes nous séparer. 

« Ajoutez, reprit-il, que sa patience à me supporter dans ses 
États et les égards qu’il eut, ne lui furent inspirés que par un 
naturel sentiment de politesse, qui, dans sa simplicité, me parut 
plus digne et à la fois plus distingué que l'empressement habituel 
que je rencontre et que vous avez remarqué vous-même que les 
habitans du Samson me montraient. 

« Mais de ceux-ci non plus ne disons point de mal, se hâta-t-il 
d'ajouter. S'il vous a été permis de les trouver un peu ridicules, 
ce ne serait pas bien à moi de vous y exciter. Je leur dois beau- 
coup plus qu’ils ne pensent. Le trop faible témoignage que je 
leur ai donné de ma reconnaissance ne m'a pas, vis-à-vis de moi, 
rendu quitte envers eux. Je ne puis oublier que sans l’unanime 
bonne volonté qui encouragea celle de notre cher commandant, 
les nouvelles que j'eusse eues de Samuel me fussent arrivées trop 
tard, et que les cinq jours qu’ils m'accordèrent à Aden me per- 
mirent de revoir mon malheureux ami presque encore vivant. » 


XVII 


Après s'ètre recueilli quelques instans, lord Hyland avait 
déjà commencé à me dire la mort de Samuel et comment, n'ayant 
eu ni le temps ni la possibilité de lui faire effroi des exigences de 
Dieu, son silence et ses embrassemens avaient suffi comme ils 
eussent suffi, hélas ! à celle qui l’appelait son fils et dont, après le 
dernier soupir, tout le visage encore:lui pardonnait, — lorsque, 
rentraîné malgré lui au pays mème par l'ivresse de ses pensées, il 
me peignit d'abord la lente immensité du fleuve, la prairie géante, 
les grands arbres épars qui annonçaïent la forêt voisine, la forêt 
elle-même, et, avec les vivans mystères qu'elle recèle, le feuillage 
ardent et coloré comme les oiseaux, odorant comme les fleurs. 

Il s'élevait à mesure au-dessus de tout ce que j'aurais pu pré- 
voir de sa part, semblait mù par un instinct puissant. Il n’y avait 
pas jusqu'à sa négligence à ne me nommer ni les lieux ni les 
choses qui n’ajoutât une majesté quasi divine aux visions qu’il 
men donnait. 

À Tout en parlant, il pliait et repliait entre ses doigts ma lettre 
d'introduction, c’est-à-dire la lettre de propagande que le fidèle 
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John lui avait remise, et que, sans y prendre garde, il jeta lon 
de lui. 

Il est vrai que, suspendu à ses lèvres, je n’y pris garde moi. 
même que lorsqu'il m'eut montré, au-dessus du fleuve, la vilk 
juchée sur un coteau, les maisons, faites comme nos paniers 
d’abeilles, les peintures enfantines qui en décoraient les portes, et, 
piqués dans la paille, aux chapeaux des toits, mille petits dr. 
peaux de toutes les couleurs. Humbles essais; mais qui le tou- 
chaient davantage que ceux du luxe inepte qu’il m'avait dénoncé, 


« Le roi, reprit-il, m'installa dans le palais rustique qu'il avait 
fait bâtir pour Samuel à côté du sien. Il n'avait pas craint l’étran- 
ger, venu seul et sans armes, qui n'apportait que des paroles. 
« Ecoutons ses enseignemens, s’était-il dit, ils peuvent être utiles. 
« Les hommes ne savent pas tous les mêmes choses. S'il le désire, 
« nous lui dirons ce qu'il ignore; de lui nous apprendrons 
« volontiers ce que nous ne savons pas. » 

« De Samuel, en effet, ils avaient appris l’usage de la charrue, 
la taille des arbres, le filtrage de l’eau. Et tandis que John essayait 
de les initier à toutes les beautés de la pairie anglaise, je m'oceu- 
pais à leur montrer comment se dresse une meute. De même 
qu'à la chasse je les aidais à la guerre, et, comme en tout pays 
les lois de l'hospitalité sont réciproques, je les suivis en diverses 
expéditions, où je me conduisis, je pense, avec honneur. 

« De leur côté, ils nous enseignèrent des remèdes par lesquels 
nous fûmes guéris. En déridant ensuite l'hypocrisie que mes 
rigueurs imposaient au pauvre John, leur rire et leurs enfantil- 
lages lui communiquèrent une certaine gaieté qui lui manquait 
auparavant. La mienne aussi s'éclaircit aux francs éclats de la 
leur. Elle n’eut plus cette sécheresse qui, sur le Samson, semblait 
vous déplaire. A l’âpre gaieté de l’apôtre succéda un meilleur 
sourire, et, il faut bien le dire, avec un plus juste sentiment de 
notre commune insuffisance, une meilleure amitié pour tous. 

« Grâce à eux et au long séjour que je fis dans ces solitudes, je 
m'avisais peu à peu de mille choses que j'ignorais ou n'avais jamais 
su voir. L’unique idée qui jusque-là m'avait enlevé aux autres et 
à moi-même, m'avait en même temps, si je puis dire, dépossédé 
du monde. À peine si je savais que le soleil m'éclairt et qu'il y 
eût un ciel semé d'étoiles. Si, aussi bien que du déluge, je vous 
parlais des merveilles de la création, ce n’était que par métaphore, 
et pour tirer du spectacle de la nature les preuves ordinaires, 
lesquelles autant que toutes preuves contraires, — je vous le ré- 
pète ici plus hardiment que tout à l’heure, — je repousse, ne 
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tenant plus ma sécurité que de l’imprévue et délicieuse nouveauté 
de mes sentimens. 

«La vue et l’ouïe me furent rendues. Mes oreilles n’enten- 
daient pas et elles entendirent, mes yeux ne voyaient plus et ils 
virent. Sensible à toute impression, je redevins pareil aux petits 
enfans. Comme eux je découvris, avec ravissement, l’azur et le 
nuage, l'herbe et la fleur, la figure et le nom de tous les animaux. 

« Mieux encore que les précieux papiers que m'avait laissés 
mon cher Samuel, les grands enfans avec qui je vivais, me nom- 
maient toute chose en leur langue. Ils admiraient ma persévérance, 
s'empressaient de répondre à toutes mes questions. Je leur en 
fis auxquelles je n'avais jusqu'alors jamais songé, et, à propos de 
leurs lois et de leur gouvernement, leurs réponses me firent entre- 
voir cette idée, que pour leurs vices et leurs vertus les hommes 
n'ont guère à compter que sur eux-mêmes, c’est-à-dire sur ce que 
crée en eux la dure et à la fois heureuse nécessité qu'ils ont de 
vivre en commun. 

« Ils voyaient aussi avec joie l'intérêt passionné avec lequel je 
parcourais le pays. « Va, me répétait leur roi, va, parcours nos 
« bois, trouve ton chemin dans nos prairies, navigue sur le fleuve, 
« visite nos voisins, seul, s'ils sont amis, escorté, si leuralliance n’est 
.« pas sûre. Va, et quand tu reviens de tes courses, assiste à nos réu- 
« nions afin de mêler tes chansons aux nôtres. Ne te crois pas obligé 
« de faire comme l’homme excellent qui t'a précédé. Au lieu d’allu- 
« mer ta lampe de travail, dors la nuit. Ton esprit en sera plus 
« lucide au réveil et tu comprendras mieux ; tes membres en seront 
« plus légers, et tu te sentiras plus dispos. Ne reste pas toujours 
« penché sur le Livre, pour y chercher ce qui ne s’y trouve point 
« peut-être. Je l'ai déjà dit que les belles histoires qu'il contient 
« sont seulement ce qui nous plaît. Même s'il disait vrai sur les 
« choses auxquelles ton ami tenait le plus, nous ne pourrions 
« que répéter par oui-dire et sans comprendre. Nous ne dirions 
« comme toi que pour t’être agréables, c’est-à-dire que nous men- 
« lirions, ce que précisément le Livre défend. On ne pénètre, on 
«ne sent bien que ce que soi-même on découvre. On ne peut 

aimer en idée que ce que l’on a vu soi-même au moins une 
fois, fût-ce en songe. Et nous ne songeons jamais que des 
choses que la nature anime et fait vivre autour de nous. Elle 
«a suffi et suffira, avant et après nous, à remplir le cœur et l’es- 
«prit de milliers d'hommes créés à son image et qui, dans la 
« vie qu'elle propage, sauront, s'ils les y cherchent, trouver une 
« règle et une loi. Regarde, écoute, recueille en elle une semence 
«qui te soit propre. Ne la reçois pas d’une main étrangère. Va, 
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et quand tu te la seras trouvée, enterre-la dans ton cœur, me 
disait-il en me montrant la place où battait le sien. Il en sortira 
un jour un bel arbre que tu planteras devant toi. Il sera à toi, 
à toi et aux tiens. Nul n’osera te défendre d’en cueillir les fruits. 
Quand tu seras fatigué, tu te coucheras sous son ombre. Il abri. 
tera ta vieillesse, et quand les forces enfin te manqueront, c’est 
au doux vent bruissant dans son feuillage que ton souffle 
expirant ira se réunir. » 


XVIII 


« Mais revenons, dit-il, — et après un visible effort : Quand 
Samuel eut distingué mes traits, ses yeux brillèrent un instant 
de Joie et de reconnaissance; mais il était si près de sa 
fin qu'à peine d’abord avait-il pu me reconnaître. Il est vrai 
que j'étais fort changé d’habit et de visage. Ma barbe avait 
poussé. Quant à mon vêtement, il était ce qu'après treize mois 
de route en avaient fait les lianes épineuses, le soleil et les 
grandes eaux. Samuel n'avait pas non plus été averti de ma 
venue. La faute en était moins aux nombreux courriers que 
j'avais envoyés vers lui qu’à l'interprète arabe qu'au départ le 
sultan m'avait donné. Homme brave et hardi sans doute, mais 
qui ne savait d'anglais et de zanzibari que ce qu'il en faut pour 
dire des injures et demander les choses nécessaires à la vie. 

« Dès que j'avais été signalé, le roi s'était porté à ma rencontre, 
accompagné d'une suite nombreuse. Après les reconnaissances et 
saluts d'usage, il me dit, dans un anglais timide, l’état désespéré 
dans lequel se trouvait mon ami. Tandis que nous gravissions la 
pente du coteau, il prit part à mon chagrin, et, m'engageant à 
presser le pas pour ne point arriver trop tard, il me suivit malgré 
son âge. 

« Parvenus sous le hangar enguirlandé de fleurs et avant de 
m'introduire à l'intérieur : « Les herbes sont impuissantes, me 
« dit-il, rien ne le peut plus sauver. Vois, nous avions déjà tout 
« préparé d'avance : les aromates, la claie d’osier, et, pour l'ense- 
« velir avec honneur, cette rare étoffe, rare et précieuse entre 
« toutes, transmise de siècle en siècle et tramée pour mes ancètres 
« de plumes d'oiseaux d'espèces disparues. — Entre, reprit-il en 
« s’avançant avec moi sur le seuil. S'il peut t'entendre et ne refuse 
« point de t'écouter, rassure-le sur l'avenir que, redoutant pour 
« nous, il doit redouter pour lui. Dis-lui à ton tour qu’en cessant 

de vivre, nous ne faisons que rendre à la nature ce qu’elle nous 
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«a prêté, qu'elle n’exige rien en échange et ne nous demande que 
«d'avoir vécu. Répète-lui, comme j'ai essayé de le faire, que la 
«récompense est la paix qu’en nous inanimant elle nous donne, 
«et que, dans son éternelle justice, elle ne peut pas avoir de chä- 
«timent pour ceux qu’à leur naissance elle n’a point consultés. 
« Soutiens-lui en même temps les épaules et la tête, prends-le 
«aussi dans tes bras. Le contact et la chaleur de ton corps lui 
«feront du bien. Approche-toi doucement et prends cet éventail 
«pour chasser les mouches importunes. Nous vous laisserons | 
«seuls, ajouta-t-il en rappelant d’un signe son fils aîné qui veil- 
« laitle mourant. Aucun bruit ne vous troublera. Le soleil de midi 
« darde déjà au-dessus de nos têtes. C’est l'heure de la lumière et 
« du silence, l'heure où tout s’'apaise, l’heure heureuse où tout 
« s'endort. » 


Et, m'ayant dit ce qu’à peu près l’on sait déjà, lord Hyland 
cessa de parler. 


Si javais suivi l'ordre des années, c'est ici que j'aurais dû 
placer le discours et l’entrevue dernière que j'ai donnés au com- 


mencement de ce récit, Mais, en ne disant pas tout d’abord ce à 
quoi celui qui avait mis en moi sa confiance tenait le plus, j’au- 
rais craint, en cet endroit même, de laisser un instant douter et 
de la durée de ses sentimens et de la quiétude qui accompagna 
sa propre fin. 

Elle fut telle qu'il l’espérait, paisible et souriante. Dans 
sa résignation, il n'eut tristesse et regret que des larmes 
qu'autour de son chevet il vit répandre. Ce fut encore et unique- 
ment aux autres qu'il pensa en ses derniers momens; non seule- 
ment aux siens, mais à tous ceux auxquels sur cette terre son aide 
et sa pitié allaient soudain manquer, — pitié tout humaine que 
tout inspire aux âmes bien nées et que rien renseigne, humaine 
pitié qui pourra peut-être sembler à quelques-uns d’autant plus 
digne d’admiration que, comme sans leurre, elle fut sans espoir! 


RoBErRT DE BONNIÈRES. 
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LES GRANDES COMPAGNIES 
L'ÉTAT ET LE COLLECTIVISME 


Que le mouvement de concentration des forces économiques 
et des capitaux est loin d'aboutir, partout et toujours, à l’accumu- 
lation des richesses aux mains de quelques individus ou de 
quelques familles, nous croyons l'avoir amplement démontré. Les 
agens de cette concentration sont, le plus souvent, des sociétés, 
des compagnies, c’est-à-dire des collectivités. Les sociétés par 
actions sont, à tout prendre, le trait dominant de l’organisation 
économique du monde moderne. Industrie, finance, commerce, 
agriculture même, entreprises coloniales, elles s'étendent à tout, 
s'emparant peu à peu des domaines qui semblaient leur devoir 
rester fermés, projetant au loin, dans toutes les directions, leurs 
bras multiples ct leurs longs tentacules. Elles sont, déjà, chez 
presque tous les peuples, l'instrument habituel de la production 
mécanique et de l'exploitation des forces de la nature. Le pré- 
sent leur appartient, et, si les signes des temps ne nous trompent, 
l'avenir est à elles. La société anonyme (limited) semble appelée à 
devenir la reine du globe; c’est elle la véritable héritière des aris- 
tocraties déchues et des féodalités anciennes. A elle l'empire du 
monde, car l'heure vient où le monde va être mis en actions, 


(1) Voyez la Revue des 15 mars, 15 avril, 15 juin 1894. 
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Les compagnies s'emparent des premières places dans le 
royaume des affaires. Les ennemis du « capitalisme » les dé- 
noncent comme le ministre favori du roi Capital et du dieu 
Mammon. Ils identifient leur empire avec le règne de l’argent, 
avec la ploutocratie, avec ce qu'ils dénomment improprement 
«la féodalité financière et industrielle. » C’est, nous l’avons déjà 
montré, une méprise singulière (1). Ceux qui ne voient dans les 
compagnies qu’un rejeton et qu’un agent de la ploutocratie s’a- 
busent étrangement. Les sociétés par actions sont le produit 
naturel, le produit spontané de l’état démocratique. Loin de 
toujours procéder des ploutocrates, elles ne peuvent naître et 
prospérer que dans les pays où les capitaux sont disséminés. 
Elles représentent le nombre, elles représentent les petits et les 
moyens capitaux, impuissans à rien entreprendre seuls, obligés, 
pour aborder les grandes affaires, de se coaliser ensemble. Elles 
représentent l'association; et dans notre monde moderne, dans 
notre France du moins, encore si malhabile à pratiquer l’asso- 
ciation, le libre groupement des capitaux est presque le seul qui 
ait réussi à s'acclimater. Les intérêts matériels ont su faire, dans 
les domaines les plus variés, ce qu'ont rarement accompli, au- 
tour de nous, les intérêts moraux. Il est vrai que, presque par- 
tout, l'Etat, la loi, la politique se sont montrés moins défians des 
intérêts matériels que des intérêts moraux, n'osant interdire aux 
uns ce qu'ils n'osaient permettre aux autres. N'importe! si peu 
glorieux qu'il soit pour nos gouvernemens et pour nous-mêmes, 
force nous est de reconnaître le fait. La société anonyme ou en 
nom collectif, l'association des capitaux pour entreprendre des 
affaires, a été la seule forme d’association qui se soit pleinement 
implantée chez nous, la seule qui ait su se faire accepter de tous 
et pénétrer partout; et cela sans doute parce que, de toutes les 
associations, celle des capitaux était encore la plus urgente, celle 
dont notre civilisation industrielle eût pu le moins se passer. 

Tandis que certains nous dépeignent les sociétés, les grandes 
compagnies, comme l'instrument accoutumé, l'agent préféré de la 
ploutocratie, d’autres, et souvent les mêmes, prétendent découvrir 
en elles les précurseurs inconsciens et comme les pionniers invo- 
lontaires du collectivisme futur. En ruinant sur leur passage 
les petites exploitations, en brisant impitoyablement les petits 
métiers, en abattant les cloisons et les murs des petits ateliers, 
en expropriant la petite industrie et le petit commerce, en habi- 
tuant les peuples à la production en grand et en contraignant les 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 4894. 
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hommes à la fabrication en commun, les grandes compagnies et 
la grande industrie travailleraient, malgré elles, à une œuvre qui 
les dépasse et qu'elles ne comprennent point. Elles ont, nous 
assure-t-on, dans l'évolution économique contemporaine, une 
fonction qu'elles remplissent d'autant mieux qu'elles n'en ont pas 
conscience : elles sont chargées de frayer la voie au collectivisme 
de l'avenir. Elles sont, à leur insu, ces orgueilleuses compagnies, 
l'agent le plus actif de la transformation sociale qui doit faire 
passer les nations modernes de l'industrie privée à l'industrie en 
commun, et de la propriété individuelle à la propriété collective. 
La grande manufacture, la grande banque, le grand magasin du 
capitalisme actuel concentrent les forces économiques au profit 
du collectivisme de demain. Avec leur organisation bureaucra- 
tique, avec leurs légions d'employés et leurs armées d'ouvriers 
enrégimentés militairement, avec leurs vastes services assimi- 
-lables aux services publics, ces sociétés géantes, opérant d'un 
bout à l’autre du territoire, constituent la transition naturelle 
entre la société morcelée de l’individualisme, où chaque produe- 
leur vivait isolé dans son atelier, et la future cité du collecti- 
visme, où commerce, agriculture, industrie, tout étant devenu 
commun, tous les producteurs associés travailleront également 
pour la communauté. L'odieuse concentration capitaliste n'est 
qu'une brève phase historique qui aura pour dernier terme la con- 
centration collectiviste ; l'une conduit à l’autre. Le « capitalisme, » 
de même que la Révolution, doit dévorer ses enfans: le capital, 
en accumulant les richesses de la nation aux mains des sociétés 
anonymes, forge lui-même l'engin de sa destruction, ou mieux de 
sa nationalisation prochaine. Car la société collectiviste de l'ave- 
nir ne sera qu'une gigantesque compagnie réunissant tous les ca- 
pitaux et tous les moyens de production, une compagnie ayant, à 
la fois, pour actionnaires et pour employés, tous les citoyens. Ne 
sont-elles pas déjà, elles-mêmes, ces sociétés anonymes, des col- 
lectivités? des collectivités partielles et inégales il est vrai, éri- 
gées dans l'intérêt égoïste de certains groupes et de certaines 
classes, mais enfin des collectivités qui font l'éducation collec- 
tiviste des peuples, et préparent l'avènement de la collectivité 
égalitaire, universelle, définitive? Pour accomplir le vieux rêve 
de l'humanité et faire de l’utopie d'hier la réalité de demain, il 
n'y aura bientôt qu’à réunir les compagnies, à fusionner les so- 
ciétés anonymes, et à leur substituer l’État, la nation. 
Voilà qui tend à devenir un des lieux communs du socia- 
lisme. Que de confusion en de pareils rapprochemens, et comment 
n'en pas sentir le sophisme? Les socialistes, — et leurs crédules 
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élèves, — se laissent prendre ici à des analogies tout extérieures. 
Les compagnies anonymes, les sociétés par actions sont bien des 
collectivités dont les membres se comptent par milliers et par 
dizaines de milliers; mais ce sont des collectivités volontaires et 
spontanées, où l’on entre, d’où l’on sort librement ; mais, au 
rebours de la société collectiviste vers laquelle on veut qu'elles 
nous acheminent, elles sont entièrement fondées sur la propriété 
privée. Leur objet est de conserver, jusque dans l'association, 
l'apport individuel, et leur mérite est de faire à chacun, dans 
l'avoir commun, une part proportionnelle à ses apports. Appelez- 
vous cela du collectivisme, c'est le seul fondé en droit et en 
raison, le seul pratique, le seul fécond et le seul légitime, parce 
que, avec la propriété, il respecte l'individu et les droits indivi- 
duels. Mais ne nous payons pas de mots; c’est tromper les autres 
ou se duper soi-même que de jouer avec de pareilles équivoques. 
N'en déplaise aux socialistes, les sociétés par actions n'ont rien 
du collectivisme; par leur but, par leur composition, par leur 
organisation tout entière, elles en sont l'opposé. Bien plus, au 
lieu de lui frayer la voie, comme certains l’imaginent, ce sont 
elles, en réalité, elles surtout qui lui barrent la route: car, — nous 
y reviendrons tout à l'heure, — elles accomplissent, dans notre 
civilisation industrielle, ce que ne peut tenter l'individu isolé, ce 
que, faute de libres sociétés privées, pourraient seuls faire l'Etat 
ét la collectivité. 

Et ainsi, quelque opinion qu'on en ait, quelques défauts qu'on 
leur découvre {et nous en indiquerons dans un instant quelques- 
uns), il n'est pas vrai que les sociétés par actions soient les four- 
ricrs du collectivisme, comme il est faux qu'elles ne soient que 
les pourvoyeurs du mammonisme et les rabatteurs de la plouto- 
cratie. À bien les regarder, leur rôle est plutôt de nous défendre 
contre l'une et l’autre tyrannie, contre une égoïste oligarchie de 
ploutocrates et contre une grossière démocratie collectiviste. 
Elles seules, peut-être, sont en état de nous préserver à la fois de 
ka seigneurie humiliante de quelques Crésus bourgcois et du joug 
énervant d'un collectivisme niveleur. Sans elles, sans ces com- 
pagnies aveuglément conspuées, nous naurions guère que le 
choix entre l’un et l’autre servage. 


l 


Les sociétés par actions, avons-nous dit, sont le produit na- 
lurel de la démocratie et sortent spontanément de la dissémination 
des capitaux. Elles ne peuvent naître, elles ne peuvent grandir 
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surtout que dans les pays où la richesse est répartie entre un 
grand nombre de mains. Plus le morcellement des héritages 
fractionne les fortunes et hache la richesse, plus les sociétés ano- 
nymes se multiplient, car l’émiettement des capitaux les con. 
traint à se grouper pour aborder en commun ce qu'ils ne sau. 
raient tenter isolément. Ainsi s'explique comment chez les 
peuples où les conditions territoriales ont favorisé l’éclosion 
d'immenses fortunes individuelles, dans la patrie des ploutocrates, 
notamment, aux Etats-Unis, les grandes compagnies étaient, hier 
encore, relativement moins nombreuses et moins puissantes qu'en 
Europe (1). 

Par leur composition, sinon toujours par leur organisation, 
les compagnies demeurent l'élément bourgeois, ou mieux, l’élé- 
ment démocratique de l’industrie et de la finance (2). Elles repré- 
sentent une chose particulièrement respectable, une chose qui 
partout est un des grands moteurs du progrès social et que, pour 
notre malheur, à nous Français, nos gouvernemens ont trop long- 
temps étouffée ou découragée : l’association. 

C’est là une vérité que, à l'instar du public ignorant, la légis- 
lation française a trop souvent méconnue. Si, pour les entreprises 
industrielles ou commerciales, la loi admet différentes formes de 
sociétés, le fisc se complait à les taxer et à les surtaxer, accumu- 
lant sur elles des impôts de toute sorte — droits de timbre et d’en- 
registrement, droits de mutation ou de transfert, taxes sur les 
valeurs mobilières, impôt sur les transactions de la Bourse, — sans 
paraître se douter qu'en frappant, en « tapant » de préférence sur 
l'association, il frappe, le plus souvent, les petites bourses et les 
moyennes fortunes. Quoi de plus illogique, en effet, dans une dé- 
mocratie, que de voir les compagnies, les sociétés financières, 
commerciales, industrielles, assujetties à des impôts spéciaux, à 
des taxes de surérogation, dont sont affranchis les grands indus- 
triels, les grands commerçans, les grands financiers assez bien 


(1) Le fait semble incontestable pour l'Amérique du xix° siècle. Il importe, en 
effet, de ne pas confondre, avec les Compagnies, les Trusts et les Pools, les Rings et 
les Corners, les syndicats temporaires ou permanens d'industriels ou de banquiers 
pour accaparer une valeur ou dominer un marché. En Amérique cependant, tout 
comme en Europe, les sociétés par actions tendent de jour en jour à se développer 
davantage, ce qui montre que, en Amérique aussi, la concentration ploutocratique 
des capitaux tend à devenir l'exception. C 

(2) Je rappellerai, par exemple, que la Banque de France elle-même comptait, 
en 1894, plus de 28000 actionnaires; le Crédit Foncier, plus de 36000; et que, pour 
les sociétés de crédit, aussi bien que pour les compagnies de chemins de fer, le nombre 
des actionnaires va sans cesse en augmentant, et par suite la moyenne des titres 
possédés par chacun va sans cesse en diminuant. A plus forte raison en est-il ainsi 
du nombre des obligataires. Voir les comptes rendus des conseils d'administration 
pour l’année 1894. 
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urvus de capitaux pour fonder des banques, pour ouvrir de 
vastes magasins ou monter des manufactures, sans le secours 
d'associés? On n’a pas réfléchi qu’en faisant peser sur les sociétés 

r actions des charges aussi lourdes, on créait, indirectement, 
une sorte de privilège au profit des grands industriels ou des 

nds financiers, des ploutocrates et des grosses fortunes. L'éga- 
lité devant l'impôt se trouve ainsi violée aux dépens des petits, et 
cela, par des législateurs assez ignorans ou assez légers pour ne 

apercevoir les conséquences des lois qu’ils votent. Car, avec 
leurs mesures fiscales et leurs réformes apparentes, ils nous font 
sans cesse penser, ces législateurs présomptueux, aux idoles du 
Psalmiste qui ont des yeux et ne voient pas, qui ont des oreilles 
et n'entendent point. 

Nous avons, chez nous, en France, un impôt sur le revenu 
des valeurs mobilières, impôt récemment encore aggravé, en 
pleine paix, par la République française (1). Get impôt spécial 
aux valeurs mobilières, que de gens, dans les Chambres ou dans 
la presse, en méconnaissent le caractère véritable! Qu'est-ce, en 
effet, sinon un impôt de superposition qui, en réalité, ne frappe 
qu'une chose, l'association; — car industrielles, commerciales, 
financières, agricoles, les compagnies astreintes à cette charge de 
surcroît sont d’ailleurs soumises à toutes les taxes, à toutes les 
contributions, patentes ou autres, acquittées par les entreprises 
individuelles similaires (2). Il suffit de mettre une usine, une 
banque, un magasin, voire une exploitation agricole en actions 
pour être assujetti à ce nouvel impôt. 

Et si grands sont l'ignorance ou les préjugés du public que, 
non contens de trouver cette taxe sur l'association légitime, 
nombre de prétendus réformateurs, nombre de soi-disant défen- 
seurs des petits en réclament ingénument l’aggravation, se figurant 


(1) Établi en 1872, à la suite de la guerre de 1870, sous la pression de cruelles 
nécessités, cet impôt, on le sait, a été porté, vingt ans plus tard, de 3 0/0 à 4 0/0. 

(2) Pour comprendre la véritable nature de cet impôt sur le revenu des valeurs 
mobilières, il ne faut pas perdre de vue que ces valeurs, actions ou obligations, ne 
sont pas des biens par elles-mêmes, qu’elles représentent seulement des biens qui 
acquittent tous les impôts généraux, nationaux ou municipaux. On a calculé que cer- 
taines entreprises, la Compagnie générale des omnibus de Paris, par exemple, payait 
ainsi en impôts à l’État et à la Ville, non point 4 0/0 sur le revenu de leurs actions, 
mais jusqu'à 200 ou 300 0/0, soit en 1892, 121 francs; en 1893, 131 francs de taxes 
diverses par action, pour un dividende de 40 francs. A la Compagnie des Petites 
Voitures, l’État et la Ville prélevaient, sur la recette quotidienne de chaque voiture 
de place, 2 fr. 44, tandis qu'il ne revenait au capital que 11 centimes. (Voir dans le 
Rapport du Conseil d'administration, avril 1894, p. 38, le décompte des différens 


impôts.) Ici, je prie le lecteur de calculer à combien s'élève le tant pour cent pré- 
levé par le fisc. 
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bonnement frapper le capital et l'odieux « capitalisme » (1), Le 
fait, en tout cas, est acquis. Dans les compétitions industrielles 
ou commerciales qui ont succédé, chez les peuples civilisés, aux 
luttes à main armée des tribus ou des peuplades primitives, les 50. 
ciétés, c’est-à-dire les petits, les faibles qui s'associent pour entre 
prendre ensemble ce qu'ils n'auraient pas la force de tenter isolés, 
sont frappés, par l'Etat démocratique, d’une sorte d'amende sous 
forme d'impôt (2). Imaginez un champ de courses, où de petits 
cultivateurs syndiqués oseraient disputer le prix aux grandes écu- 
ries des amateurs en renom, et supposez que, pour être admis sur 
le turf, les chevaux achetés à frais communs par des paysans ou 
de modestes fermiers soient condamnés, de par les règlemens hip- 
piques, à porter une surcharge de quelques kilogrammes : vous 
avez une image de notre législation républicaine sur les sociétés, 


Par ce fait qu'elles représentent l'union, la fédération des 
petits capitaux appliqués à l'industrie, au commerce, à la finance, 
ces sociétés, si durement traitées par le fise, semblent avoir pour 
mission d'émanciper les petits de la domination des grands. S'il 
leur était difficile d'évincer entièrement les grandes maisons, il 
semble, à tout le moins, qu'elles en devaient limiter ou contre- 
balancer le pouvoir. Etc’est bien ce qu'elles ont fait, en réalité, dans 
le domaine de l’industrie et même, quoique à un moindre degri, 
dans la finance: car, si l'on excepte une maison, la première il est 
vrai de la place, les sociétés de crédit ont, jusque sur le marché 
de Paris, distancé les banques individuelles. En province, leur 
victoire est complète (3). 

Des sociétés qui se sont risquées trop loin sur les sables mou- 
vans de la Bourse, beaucoup se sont enlisées. On a vu, plusieurs 
fois. en France et à l'étranger, des compagnies anonymes, sous la 
conduite de vaillans et parfois téméraires directeurs, engager, à 
coups de millions, une lutte ouverte contre la haute banque, 
cherchant à détrôner de vive force les potentats de la finance et 


(4) L'augmentation de l'impôt sur le revenu des valeurs mobilières est ainsi un 
des points du programme de certains « sociologues catholiques. » Voyez notamment 
l'Action sociale des catholiques, par M. l'abbé Naudet; Paris, 1894. — Cf. La 
Sociologie catholique, 1* juin 1894, p. 390. 

(2) Récemment encore, à la fin de 1894, la commission extra-parlementaire de 
l'impôt sur le revenu n’hésitait pas à voter le texte suivant : « Les commerces et 1n- 
dustries doivent être plus fortement atteints par l'impôt, lorsqu'ils sont exploités par 
des sociétés par actions que lorsqu'ils sont exercés par des particuliers. » 

(3) Sur le rapide développement des sociétés de crédit, voyez, dans la Revue du 
1® janvier 1895, l'étude de M. le vicomte G. d'Avenel. 
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les rois du marché. Inutile de rappeler ici la retentissante et désas- 
treuse campagne de l’Union générale. Nous aurons sans doute, 
plus tard, l’occasion de revenir sur ces peu glorieuses batailles de 
Bourse. On sait que la victoire n’est pas restée aux légions ano- 
nvmes enrôlées sous la bannière de l'Union. Bien des choses, — à 
commencer par la présomption de ses chefs, par la témérité de 
leurs manœuvres, par l’outrance coupable de leurs procédés de 
spéculation, — expliquent la défaite des imprudens qui s'étaient 
flattés d'emporter d'assaut, à force d'audace, l'empire de la 
Bourse. Il faut bien reconnaître que pareil exemple était peu 
encourageant ; toujours est-il que, après des luttes plus ou moins 
vives et des pertes plus ou moins sensibles, des deux côtés, la 
paix s'est faite, sur la plupart des marchés, entre les sociétés 
d'une part et les grandes maisons de l'autre. Elles ont renoncé à 
se détruire mutuellement; elles ont senti qu'elles ne pouvaient 
entièrement se supplanter. Elles se sont résignées à vivre côte à 
côte, et, au lieu de batailler ensemble, elles se sont décidées à 
conclure des alliances. Il s’est établi une sorte de modus vivendi 
entre les sociétés nouvelleset les anciennes puissances financières. 
On a vu ainsi les chefs ou les associés des grandes maisons de 
banque entrer dans les sociétés anonymes, comme administrateurs 
ou comme présidens des conseils d'administration (1). 

Autre fait connexe du précédent : il s'est formé une sorte d’état- 
major financier qui a pris la conduite et la gestion de la plupart 
des sociétés par actions. Les présidens, directeurs, administra- 
teurs, censeurs, commissaires des sociétés anonymes sont bien 
élus par les actionnaires, mais ils sont, d'habitude, désignés aux 
actionnaires par les fondateurs des sociétés ou par les conseils 
d'administration. Les actionnaires ont beau être réunis en assem- 
blées générales, comme d'ordinaire ils ne se connaissent point, et 
que leur rencontre est fortuite et passagère, ils ratifient, le plus 
souvent, sans opposition, les choix qui leur sont proposés. Sous 
couleur d'élection, les conseils d'administration se renouvellent 
ainsi, pour la plupart, à la manière des Académies, par une sorte 
de cooptation. Comme ils sont, généralement, les seuls juges 
des titres et de la compétence des candidats, les directeurs et les 
administrateurs sont enclins à porter leur choix sur leurs amis et 
sur leurs parens. Il s’est ainsi formé, à la tête des sociétés ano- 
nymes, une sorte de consorteria ou de franc-maçonnerie dont les 
membres, parfois divisés en coteries hostiles, se retrouvent dans 


(1) Nous nous réservons d'examiner, dans une prochaine étude spécialement con- 


sacrée à la finance, pourquoi, dans ce domaine, la prééminence est souvent demeurée 
aux maisons individuelles. 


TOME CXXVII, — 1895. 49 
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l'administration de presque toutes les grandes entreprises, C'est 
là, si l’on y tient, la nouvelle féodalité financière, celle qui, par 
voie détournée, a su ériger en coutume l’hérédité des offices. 

On se tromperait, cependant, en croyant que ce personnel se 
recrute uniquement dans les familles de financiers ou d'indus- 
triels, chez lesquelles l'aptitude aux affaires semble un effet de 
l'éducation, ou un don de l’hérédité. Nullement: ce n’est pas là 
une règle sans exception. Nous avons beau lire les mêmes noms 
en tête des comptes rendus de nombre de sociétés, le haut per- 
sonnel des conseils d'administration, tout en se recrutant, le plus 
souvent, dans les mêmes familles ou dans les mêmes cercles, n'en 
offre pas moins à l'œil un aspect bigarré. Prenez les rapports 
annuels de nos grandes sociétés industrielles ou financières, vous 
rencontrerez, dans la liste des administrateurs, des hommes d’ori- 
gine et de situation fort différentes, depuis les parvenus de l’in- 
dustrie et du commerce, jusqu'aux descendans titrés de l’ancienne 
aristocratie, le tout allié aux fruits secs de la politique et aux 
vétérans de tous les partis qui se sont successivement arraché le 
pouvoir. Les hommes du monde y coudoient les hommes d’af- 
faires ; et à côté des lourds millionnaires à la carrure solide comme 
leur fortune, il n’est pas rare d’y voir siéger d’élégans et beso- 
gneux clubmen, à la cervelle aussi légère que leur bourse. Les uns 
apportent leur expérience et leur compétence technique ; les autres, 
leur belle prestance ou l'éclat décoratif de leur nom et de leurs 
titres civils ou militaires, sorte d’enseigne à rehausser le prestige 
des sociétés ; quelques-uns, comme dans la complainte, n’apportent 
rien, — que leurs appétits et leur complaisante docilité. 

Un des défauts de cette organisation, — le plus grave peut- 
être, — c’est que les mêmes hommes sont souvent intéressés à 
trop d’affaires pour être en état de les suivre avec soin; partant, 
il arrive, trop fréquemment, que ni les conseils d'administration 
n’administrent, ni les conseils de surveillance ne surveillent. 
Faute de temps, ou faute de compétence, ou encore faute d’indé- 
pendance, ils sont obligés de s'en rapporter au directeur ou au 
président, qui mène l'affaire à son gré. Les administrateurs sont 
en général trop nombreux, et, contrairement au préjugé public, 
leurs fonctions sont trop peu rémunérées. Sur ce point, comme 
sur beaucoup d’autres, l'opinion fait fausse route; pour que le 
contrôle des conseils d'administration demeurât toujours effectif 
et vigilant, il faudrait que leur responsabilité fût partagée entre 
peu de personnes dont les services fussent rétribués largement. 

De toutes les réformes à proposer dans l'administration des 
sociétés, celle-là est la plus simple, et ce serait sans doute la plus 
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efficace. Trop de gens ne voient, dans ces délicates fonctions 
d'administrateurs ou de censeurs, qu’une lucrative sinécure. Cer- 
tains ne viennent guère au conseil que pour signer la feuille de 
présence ; et si le traitement est mince et les « jetons » peu rému- 
nérateurs, beaucoup cherchent à se rattraper sur les participa- 
tions et sur les syndicats. Il y a là une sorte de parasitisme 
financier. Mais, qu’on veuille bien nous entendre, le parasite ici 
ce n’est pas le banquier, l'industriel, le financier de profession : 
— les parasites, c'est tout cet essaim d'hommes du monde ou de 
politiciens qui voltigent autour des sociétés industrielles et des 
maisons de banque, se disputant les restes des financiers, cher- 
chant, après eux, quelque grain à grappiller, quelques miettes à 
croquer. 

Les plus avides, et aussi les plus suspects, sont les politiciens, 
membres du Parlement, anciens ministres ou autres, qui préten- 
dent battre monnaie avec leur mandat, faisant valoir leurs rela- 
tions officielles et apportant, à défaut de compétence et de tra- 
vail, leur influence dans les bureaux des ministères. Pour 
beaucoup de parlementaires, on le sait, pour toute cette légion 
affamée de politiciens besogneux qui envahissent les assemblées 
électives, la politique n'est guère qu'un moyen de se tirer de la 
gène ou de la médiocrité, une façon de faire brèche dans les murs 
escarpés de la cité de Mammon, où règne la fortune et où habite 
le plaisir. Le mandat populaire leur semble une sorte de traite ou 
de lettre de change à tirer sur les banques et sur les sociétés indus- 
trielles, à défaut des ministères ou des hauts emplois de l'Etat. 
Pauvres députés ou anciens députés! on n'ose trop leur en vou- 
loir: ils sont, en vérité, plus à plaindre qu’à blâmer. Il faut bien 
vivre, et l’aride politique ne nourrit pas toujours ceux qui 
labourent ses maigres sillons. Ce n’est pas avec les 9000 francs 
de l'indemnité parlementaire que les grands hommes d’arron- 
dissement envoyés dans la capitale par la confiance de leurs 
compatriotes peuvent mener la vie de Paris. Ceux qui n'ont pas 
d'autres ressources s'ingénient à s'en créer, et il leur semble 
légitime que toutes les portes s'ouvrent devant la médaille de re- 
présentant du pays. 

« Sénateurs et députés de droite, de gauche, du centre, 
remarquait, il y a une quinzaine d'années, déjà, un journal indé- 
pendant (1), se jettent sur les sociétés financières, comme sur une 
proie; le titre d’ancien ministre (titre dont la cote a singulière- 
ment baissé dans ces derniers temps) vaut une place de prési- 


x (1) L'Économiste français du 8 novembre 1819. 
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dent de conseil d'administration; le commun des sénateurs et 
députés se contente d’une place d'administrateur. » Ils étaient 
bien déjà, selon la mème feuille, deux ou trois cents parlemen- 
taires acharnés à se tailler dans les sociétés anonymes « quelques 
sinécures assez maigres par les profits directs qu'elles donnent. 
mais que l'on espère rendre plus productives par les profits indi- 
rects, les émissions à primes, les participations dans les syn- 
dicats (1). » Je sais, quant à moi, des politiciens qui, manquant 
de capitaux pour acheter les titres des compagnies qu'ils prétendent 
administrer, s'efforcent, sans toujours y réussir, de se les faire 
avancer par les sociétés de crédit. 

Le mäl sévit surtout dans les compagnies que leurs affaires 
mettent en contact fréquent et forcé avec l'Etat, ou avec les mu- 
nicipalités. Sociétés industrielles, compagnies de transport ou 
d'éclairage, subissent là une sorte de violence : force leur est 
d'admettre dans leurs conseils d'administration des politiciens, 
députés ou conseillers municipaux, qui s'offrent à elles comme 
une sorte de paratonnerre, capable de détourner la foudre des 
jalousies démocratiques. 

Les socialistes ont, plus d'une fois, dénoncé à la tribune ce 
que l’un d'eux appelait « la pénétration mutuelle de la politique 
et de la finance (2). » Ils ont raison, c’est là une des plaies de ce 
temps. Rien de plus corrupteur pour les mœurs publiques 
comme pour les mœurs privées. Mais cette pénétration, cette infil- 
tration réciproque de la finance et de la politique, l'une che 
l'autre, — au rebours des préjugés vulgaires, elle s'accomplit moins 
souvent par l'intrusion des financiers dans la politique que par 
celle des politiciens dans la finance, où tant de parlementaires 
s'efforcent de s'insinuer (3). Or, il n'est pas bon que la finance et 
la politique demeurent en contact : elles s'altèrent et se corrom- 
pent l’une l'autre. Les régions où elles voisinent sont celles 
d’où montent, autour de nous, les miasmes les plus délétères. 
Ainsi, sur les côtes basses des maremmes, où elles croupissent 
ensemble, les eaux douces et les eaux salées, viciées par leur 
mélange, empestent l'air de leurs exhalaisons malsaines et répan- 
dent au loin la fièvre. 


III 


Veut-on assainir les champs de la finance et purifier l'atmo- 
sphère industrielle, la première chose serait d'en écarter la poli- 
(1) L'Économiste français, ibidem. 
2) Discours de M. Jaurès, 21 juillet 1894. Re. 
(3) Voyez, dans la Revue du 15 juin 1894, l'étude ayant pour titre : le Capila- 
lisme et la féodalilé industrielle et financière. 
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tique et les politiciens. Entre la politique et la finance, le mieux 
serait de dresser un muret, s'il était possible, une cloison étanche. 
Ce n'est pas ce que conseillent la plupart de nos réformateurs : 
au lieu d'opposer une digue à l'irruption de la politique et des 
politiciens dans les affaires, ils demandent que les compagnies 
financières et les sociétés industrielles soient, étroitement, sub- 
ordonnées à l'État et aux agens du pouvoir. Ce que les plus 
bruyans préconisent, sans toujours s'en rendre compte, — beau- 
coup ne sont même pas assez clairvoyans pour distinguer où 
conduit la route qu'ils veulent nous faire prendre, — c’est l'ab- 
sorption de la finance et des grandes compagnies par l'État, 
c'est-à-dire, en dernier ressort, la confusion des affaires et de la 
politique, au profit des politiciens. Car la mainmise de l'Etat sur 
les compagnies, c’est, qu'on le veuille ou non, la mainmise de la 
politique et des politiciens sur toutes les grandes affaires. 

On comprend que nombre de politiciens y poussent. Si tous 
nos députés ou aspirans députés, si tous nos conseillers géné- 
raux où municipaux se pouvaient assurer des rentes aux dépens 
du bilan des sociétés anonymes, les grandes compagnies auraient, 
dans les Chambres et dans la presse, moins d'adversaires. Mais 
beaucoup n'y réussissent point: ils sont trop. et leur compétence 
ou leur moralité offre trop peu de garantie. Inde iræ. Ceux qui 
se sentent exclus, à jamais, de cet Eden de la finance deviennent 
les ennemis irréconciliables de la « féodalité financière » qui n'a 
pas su leur faire une petite place dans son paradis. Leur rève 
secret, rêve encouragé par la sottise du public, c'est que mines, 
assurances, chemins de fer, gaz, voitures, omnibus, banques, 
institutions de crédit, toutes les grandes affaires soient dans la 
dépendance du gouvernement ou des villes ; que tous les conseils 
d'administration ou de surveillance, toutes les places, hautes ou 
modestes, en soient à la nomination du pouvoir, c’est-à-dire au 
choix des ministres ou des municipalités. Ce scrait alors vraiment 
l’âge d'or des politiciens. Quel accroissement d'autorité et d'in- 
fluence pour tous les élus du peuple souverain! A défaut des em- 
plois publics que nos législateurs 'ingénient à multiplier sans par- 
venir à satisfaire les appétits de leur clientèle, que de débouchés 
nouveaux pour les aspirans fonctionnaires ; que de postes lucratifs 
où caser ses enfans, ses parens, ses protégés, ses électeurs! Avec les 
sociétés privées et les grandes compagnies, il reste des emplois, des 
fonctions indépendantes des pouvoirs publics, qui offrent un re- 
fuge aux vaincus de la politique, un abri aux esprits indépendans. 
Cest là un abus qu'il est temps de faire cesser. L'État démocra- 
lique ne doit admettre aucune carrière libre, aucune situation 
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indépendante. Institutions de crédit, assurances, voies ferrées, 
sociétés de transport ou d'éclairage, aux favoris du peuple et à 
leurs amis, toutes les places, toutes les grasses ou maigres pré- 
bendes, trop longtemps accaparées par les détenteurs du capital: 
car il est de foi, aujourd’hui, que le caprice des foules et l'inves- 
titure populaire confèrent toutes les capacités. Voilà, en fin de 
compte, à quoi se ramène, pour beaucoup de nos démocrates, 
la révolution sociale; et c’est pour cela qu’il faut détruire les 
grandes compagnies et renverser la « féodalité financière ». La 
réforme aboutirait, pratiquement, à une extension démesurée du 
fonctionnarisme. 

Pour nous affranchir du joug de la féodalité nouvelle, nombre 
de «sociologues » ont, en effet, un procédé fort simple. Aux sociétés 
privées, aux compagnies anonymes, nous n'avons, à les en croire, 
qu'à substituer la puissance publique : l’État. C’est ce que, eu- 
phémisme hypocrite, nos radicaux français appellent « la reprise 
par l'Etat des grands services publics (1). » Et, à les entendre, 
il semble que chemins de fer, tramways, transports terrestres ou 
maritimes, houillères, gaz ou électricité, la plupart des grandes 
industries créées, depuis un siècle, par des sociétés privées, soient 
des services publics, comme autant de riches provinces, autant 
de grands fiefs ou d'apanages financiers, indûment détachés des 
domaines de l'Etat, pendant la longue minorité du peuple, par 
une féodalité toujours prompte à empiéter sur les droits du sou- 
verain. 

De naïfs bourgeois, dupes d’apparentes similitudes, font écho 
aux bruyantes déclamations des radicaux socialistes. On invoque 
hautement, dans la Chambre et dans la presse, le Richelieu laïc 
qui saura décapiter la fastueuse aristocratie d'argent, réduire 
l'oligarchie financière, abaisser les grandes compagnies, supprimer 
« les privilèges capitalistes », abolir les monopoles ploutocra- 
tiques et centraliser aux mains de l’État (jadis, on aurait dit aux 
mains du roi) toute la puissance économique et financière de la 
nation. De même que, autrefois, la propriété féodale et l'aristo- 
cratie foncière, l'industrie, la finance, l'argent sont devenus, 
petit à petit, une sorte de pouvoir; et l’État moderne, l'Etat 
démocratique surtout, ne saurait tolérer de pouvoir en dehors ou 
en face de l’État. Temporelle ou spirituelle, morale ou matérielle, 
aucune force ne doit demeurer indépendante du « souverain »; 
et après avoir brisé la puissance de la noblesse et l'autorité de 


(1) Rappelons que, sur l'initiative de M. Goblet, ce nouvel article a été ajouté, 
durant la législature actuelle, à l’ancien programme radical, comme étant le « mi- 
nimum » des revendications socialistes. 
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l'Église, il faut renverser celle de l'argent, celle de la finance et 
des grandes compagnies. À leur tour de passer sous le niveau 
commun, car l’État n'est rien, s'il n’est le maître partout. Il-y a, 
aux mains de ces grandes compagnies, chez ces modernes grands 
vassaux en révolte contre le maître légitime, de vastes fiefs, des 
comtés et des duchés plus opulens que ceux de la féodalité, à 
réunir au domaine public; — et ce faisant, la République conti- 
nuera tout ensemble l’œuvre de nos rois et l’œuvre de la Révo- 
lution. 

C'est ainsi, — avec un spécieux appareil scientifique, chez les 
hommes qui se targuent de philosopher sur l’évolution des so- 
ciétés; avec une brutalité plus cynique et moins d'hypocrite pé- 
dantisme chez les autres, — qu'on pousse l'Etat à s'annexer les 
banques et les institutions de crédit, les mines, les entreprises de 
transport, toutes les grandes sociétés qui, elles aussi, dit-on, for- 
ment autant d'États dans l’État. Et ne croyons pas que pareils 
conseils soient donnés, uniquement, par des ennemis déclarés de 
l'ordre social. Nous les rencontrons, chaque matin, sur les lèvres 
de bonnes gens qui ne se disent, ni ne se croient socialistes. Le 
préjugé public, ce qu'on appelait naguère avec une sotte révé- 
rence l'opinion publique, — la présomptueuse reine du monde, 
— semble devenir de plus en plus hostile à ces grandes sociétés 
anonymes. Elles sont décidément impopulaires; le fantôme des 
grandes compagnies est de ces spectres avec lesquels il est le plus 
aisé de soulever les terreurs et les haines des hommes assemblés. 
Il s'est formé contre elles un courant de défiances et de rancunes 
dont la force est telle que, en France du moins, il menace d’en- 
traîner tous les partis (1). 

Irréflexion des foules ignorantes et imprévoyance naïve 
d'aveugles réformateurs qui, pour instrument d’émancipation, 
nous offrent la plus dure des servitudes ! A de prétendus mono- 
poles, qui, le plus souvent, n’en sont point, qui, en tout cas, 
restent locaux et temporaires et demeurent fractionnés entre des 
entreprises diverses, on veut substituer, comme moyen d’affran- 
chissement, un monopole unique et universel, un monopole per- 
pétuel, le monopole par excellence, celui de l’État, maître omni- 

(1) Notre France semble, malheureusement pour elle, le pays de l’Europe où les 
préventions contre les compagnies ont le plus de force. C’est ainsi que, pour notre 
œuvre de colonisation, nous demeurons dans une situation d’infériorité marquée vis- 
à-vis de nos concurrens anglais ou allemands, parce que notre gouvernement n'ose, 
à leur exemple, faire appel à de grandes compagnies privées, ou leur octroyer les 
droits nécessaires à de pareilles entreprises.On n'oserait rien imaginer, chez nous, de 


pareil à la fameuse Chartered, à la British South Africa Company qui, en quatre ou 


cinq An, a su conquérir, à ses frais, pour l'Angleterre, tout un vaste empire dans 
l'Afrique australe, 
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potent, pouvoir absorbant qui ne lâche jamais ce qu'il tient, L'on 
se plaint, comme d’un mal notoire, de ce que le jargon des poli- 
ticiens appelle « les centralisations financières, commerciales et 
industrielles (1) », et pour remède, on adjure les pouvoirs publics 
de tout concentrer aux mains de l’État centralisateur. C’est alors 
que le pays et les particuliers risqueraient de voir leurs droits 
méconnus et de tomber sous un joug autrement tyrannique que 
celui de la haute banque et des grandes compagnies, 

L'étatisme, pour emprunter le barbare néologisme de démo- 
crates qui prétendent identifier la toute-puissance de l’État et la 
souveraineté du peuple; l’étatisme, s'il vient, par malheur, à 
triompher, nous réserve le despotisme le plus lourd qu'ait connu 
le monde, depuis la victoire de la croix du Christ. Car, en élar- 
gissant à l'infini la compétence et les attributions de l'État, l'éta- 
tisme en décuplerait la puissance et en ferait pénétrer, jusque 
dans la vie privée, la main pesante et l’œil inquisiteur, Richelieu 
et Louis XIV opéraient au moins, d'habitude, sur ce qui semble 
du domaine propre de l'État; — et si haut qu'ils aient porté la 
gloire et la puissance de la France, nous ne pouvons plus nous 
dissimuler que, à force de concentrer tous les pouvoirs, ils ont 
affaibli les ressorts vitaux et les énergies natives du pays. De 
même que l’œuvre intérieure de Richelieu et de Louis XIV, de 
même que l'unification administrative et la concentration poli- 
tique de l’ancien régime ont conduit la France à l'absolutisme 
royal, à une centralisation déprimante, à l’étiolement des forces 
locales, à l’usure des ressorts gouvernementaux, pour aboutir à 
la déification du Roi Soleil et au règne de la Pompadour ou de 
la Du Barry, la concentration des forces économiques aux mains 
de l'État conduirait la France nouvelle à la ruine des initiatives 
privées, à l’abâtardissement des volontés et des énergies indivi- 
duelles, pour aboutir à une sorte de servage bureaucratique ou 
de césarisme parlementaire, énervant à la fois et démoralisant 
pour le pays appauvri (2). 

Qui ne sait que, chaque fois qu’il empiète sur le domaine de 
l'industrie privée, pour tout ce qui concerne la production, la 
fabrication, le commerce, l’action de l’État est tout ensemble 
moins prévoyante et plus coûteuse, moins régulière et plus rou- 
tinière que celle des particuliers ou des compagnies? Vérité si 

(4) Ainsi s’exprimait, lors de la clôture de la session législative de 1894, le ma- 
nifeste des députés radicaux promettant « de défendre les droits des individus et les 


intérêts de tous contre les monopoles et les centralisations financières, commerciales 
et industrielles. » 


(2) Voir Taine, les Origines de la France contemporaine, le Régime moderne, 
GE 





LE RÈGNE DE L'ARGENT. 7717 


banale qu'il est oiseux d'insister. Dans la plupart des États, veut- 
on améliorer le fonctionnement d’un monopole, augmenter le 
produit d’une régie de l'État, il n'y a qu’à en charger une société 
privée. Presque toujours, l’État fait plus cher, et l’État fait moins 
bien. Le rendement des administrations publiques, là même où 
le « coulage » est le moindre, à même où elles sont le mieux 
outillées et où leur personnel est le plus compétent, est rarement 
en proportion de ce qu’elles coûtent. Ce sont, d'habitude, de lourds 
et encombrans mécanismes, aux ressorts paresseux, souvent 
surannés, maniés par des mains malhabiles ou distraites. Il 
semble que l’énormité de la machine, la longueur des courroies 
de transmission, l’inutile complication des rouages entraînent 
fatalement une déperdition de force (1). 

Les administrations de l'État, chez nous au moins, avaient 
naguère une supériorité dont nous nous sentions fiers: elles l’em- 
portaient par la probité, par le scrupule en tout ce qui touche 
l'argent. Hélas! prenons garde que cela ne soit devenu un pré- 
jugé du passé. Cela pouvait être vrai, alors que l’accès des fonc- 
tions publiques demeurait réservé à des familles chez lesquelles 
les traditions d'honneur et d’honnèteté étaient un patrimoine 
toujours intact, — avant l'invasion des nouvelles couches avides 
et besogneuses, — avant que l'intérêt électoral ne vint dominer 
et fausser tous les choix des gouvernans. Ce temps est déjà loin, 
et je crains que, des deux côtés de l'Atlantique, nos démocraties 
modernes n'aient de la peine à le revoir. Aujourd'hui, la fraude 
en grand, les prévarications, les abus de toute sorte sont plus 
malaisés avec les sociétés privées qu'avec la gérance de l'Etat. 
Au milieu même des germes de corruption qui fermentent par- 
fout autour de nous, les compagnies ont plus de chance d’échap- 
per à l'infection du microbe et des bacilles les plus dangereux de 
ce temps, la politique et les politiciens. 

Que l'intervention de l'État expose à des tentations, il serait 
facile d'en montrer des exemples récens et attristans, pas bien 
loin de nous : j'en noterai un ou deux, en France et à l’étranger. 

Prenons les banques d'émission. Les scandales de la Banque 
Romaine nous ont fait voir que, au lieu de mettre leur vertu à 
l'abri de tout reproche, la tutelle de l’État pouvait être, pour les 


. (1) En France même, l'administration des téléphones, le dernier service soi- 
disant accaparé par l’État, nous montre combien peu il faut compter sur l'initiative 
des administrations gouvernementales. « L'État, écrivait récemment M. Ch. Gide, 
après avoir enlevé les téléphones à la société particulière qui les avait introduits en 
France, l’État, sous prétexte d'en faire un service public, en a arrêté net le dévelop- 
pement. » (Revue politique el parlementaire, août 1894.) Le monopole des allumettes 
ne nous semble pas plus encourageant pour les partisans des monopoles de l’État, 
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banques, un péril de plus. L'État ressemble souvent à ces tuteur 
qui abusent de leur autorité pour mettre leur pupille à mal, 
Ainsi, en Italie, de cette infortunée Banque Romaine, dont k 
scandaleux procès a, durant des mois, passionné nos voisins et 
mis le pays en demeure de choisir entre un parlement discrédité 
et un gouvernement prévaricateur (1). La Banque, sous la pres- 
sion du pouvoir, employait les fonds déposés dans ses caisses à 
relever artificiellement les cours de la rente italienne, c’est-à-dire 
à fausser les cotes de la Bourse; elle était contrainte d'ouvrir des 
comptes courans et de faire des avances à des députés et à des 
hommes politiques sans ressources, pour rembourser leurs dettes, 
Son encaisse et son capital, entamés depuis longtemps, étaient 
fictifs; le nombre de ses billets en circulation dépassait le chiffre 
autorisé par la loi; et tout cela s'était fait sous l'œil bienveillant 
de l'Etat, au nom du patriotisme et de l’intérèt public, avec la 
complicité ou, mieux, sur l'ordre des ministres, au su des inspec- 
teurs, qui approuvaient ou se taisaient ; si bien que, le jour où ces 
édifiantes pratiques furent découvertes, le jury ne s'est pas cru 
en droit de condamner les prévenus cités devant lui. Les plus 
grands coupables étaient au gouvernement, et non sur les bancs 
des accusés. 

Si d'aussi gros scandales n’ont pas éclaté chez nous, cela ne 
tient peut-être pas uniquement à ce que nous sommes encore plus 
embarrassés de scrupules que nos voisins, mais peut-être autant 
à ce que, grâce à Dieu, nous n'avons pas, en France, de banque 
d'émission dans une aussi étroite dépendance de l'Etat. En France 
même, les établissemens de crédit dont l'Etat nomme les gouver- 
neurs se sont fait soupçonner plus d’une fois (à tort, je le veux 
croire), de violer leurs statuts en consentant aux amis du pouvoir 
et aux gens en place des avances imprudentes ou des prêts exa- 
gérés. Justifiées ou non, grossies ou atténuées par la malignité 
des uns et par l’indulgence des autres, de pareilles accusations 
montrent l'inconvénient de mettre la main du gouvernement dans 
les coffres des banques. 

Le danger n'est pas le même, semble-t-il, avec les chemins 
de fer ou les tramways, les entreprises de navigation ou Les 
câbles sous-marins. En est-on bien sûr? S'il y a place à moms 
d'abus, les compagnies offrent, ici encore, plus de garanties que 
l'État. Elles sont bien vilipendées, chez nous, les compagnies de 
chemins de fer. On leur reproche jusqu'aux conventions qu'il 

(1) Procès de la Banque Romaine (Tanlongo et consorts) devant la cour d'assises 


de Rome, 1894. C'est ce que les Italiens, se servant d’un diminutif immérité, Ont 
appelé le Panæmino ; il eût été plus juste de dire, avec un augmentatif, le Panamone. 
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leur a fallu subir, qui leur ont imposé des lignes inutiles et im- 
productives et qui, pour presque toutes, ont réduit notoirement 
leur dividende ; — ces onéreuses conventions que 1 État interprète 
après coup d'une manière léonine, sans souci d’avoir dupé les 
assemblées d'actionnaires, sans même avoir la loyauté de se ré- 
signer au jugement de ses propres tribunaux administratifs. On 
oublie qu’en résistant aux demandes intéressées des politiciens, 
ou en se défendant contre les exigences de gouvernemens avant 
tout préoccupés d'intérêts électoraux, c'est le plus souvent la for- 
tune de la France autant que la leur propre, que les compagnies 
défendent. 

Se souvient-on, chez nous, par exemple, des freins Wenger, 
affaire ténébreuse, restée dans la pénombre pour le publie, la 
plus scandaleuse peut-être de toutes celles qui auront rendu fa- 
meux le nom désormais légendaire du docteur Cornélius, le valé- 
tudinaire ermite de Bournemouth (1). Il s'agissait d'imposer aux 
chemins de fer, sous prétexte de hâter la mobilisation de nos 
armées, une dépense de trois cents millions, le tout en réalité 
au profit de Cornélius Herz, propriétaire du brevet desdits freins 
Wenger. L'Etat et les commissions d'enquête instituées par l'Etat, 
le ministère de la guerre tout le premier, insistèrent, à plusieurs 
reprises, pour la fabrication immédiate de ces freins sauveurs: 
c'était une question de salut public. Les compagnies ont eu grand'- 
peine à se soustraire à cette pression éhontée; et des feuilles qui 
n'étaient pas toutes à la solde du pseudo-docteur germano-améri- 
cain n'ont pas manqué de leur reprocher leur défaut de patrio- 
time. Supposez les chemins de fer aux mains de l'État, les 
amis de Cornélius l’emportaient, et le méphistophélique docteur 
empochait, avec ses complices, une commission de trente ou qua- 
rante millions. — Et qu'on n’aille pas croire que ce soit là un fait 
sans analogue! S'il en est peu d’un cynisme aussi impudent, la 
construction ou l'exploitation des chemins de fer ou des tram- 
ways, la pose des télégraphes et des câbles sous-marins, le creu- 
sement des ports, l'établissement des docks, les sociétés de 
navigation, tontes les industries en un mot qui ont besoin de 
concessions de l'Etat ont maintes fois prêté, des deux côtés de 
l'Atlantique, à de ténébreuses combinaisons qui, pour n'avoir pas 
toujours été ébruitées, n'en étaient pas moins criminelles. 

Bref, à tout prendre, les compagnies privées assurent au 
public plus de garanties d'intelligence, d'initiative, d'économie, 
d'honnêteté, que les entreprises de l'État. Si elles restent sou- 


(4) Sur les origines de cette affaire, trop oubliée déjà, voyez le Journal des Débats 
du 20 avril 4891 et du 41 juin 1893. — Cf. l’Économiste français du 12 janvier 1893. 
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vent au-dessous des entreprises dirigées par un seul, Le sentiment 
de la responsabilité tendant à s'affaiblir en se partageant: si elles 
sont parfois, elles aussi, pédantes et routinières, elles demey- 
rent, à cet égard même, fort au-dessus des administrations publi. 
ques. Quelques défauts qu'on puisse signaler chez certaines d'entre 
elles, les sociétés privées offrent encore moins de prise aux abw 
que les administrations de l'Etat. Une chose surtout est manifeste : 
les compagnies privées sont moins oppressives (1). Si elles ne 
sont pas toujours moins partiales que l'État, elles sont partout 
moins tyranniques; elles offrent plus de recours à tous les droits, 
— ne fût-ce que pour cette raison que, n'étant pas une déléga- 
tion de la puissance souveraine, elles ne peuvent être OMnipo- 
tentes. Au-dessus d'elles, il y a toujours l'Etat et la loi, tandis 
que, au-dessus de l'Etat, il n'y a rien. 


IV 


Encore n'est-ce là, selon moi, que le moindre mérite des 
sociétés privées. Le grand avantage des compagnies, j'oserai le 
dire, ce qui fait, à mon sens, leur supériorité sociale et leur 
supériorité politique, c'est, précisément, ce qui leur vaut l'anti- 
pathie de tant de politiciens; c’est que, république ou monarchie, 
elles mettent une limite à l'arbitraire de l'Etat. Songez à l'impor- 


tance de ce fait, pour qui garde le souci des libertés individuelles: 
les compagnies sont une borne à l’omnipotence de l'etat, les 
compagnies sont un obstacle à l'oppression bureaucratique, un 
frein aux caprices des gouvernemens de partis et aux vexations 
des majorités parlementaires. N'y eût-il que cette raison, les 
monopoles de l'État nous sembleraient haïssables: et la détresse 
même des finances publiques ne suffirait point à nous en faire 
accepter de nouveaux. 

C'est ici le cas de faire une application pratique de la fameuse 
et décevante théorie de la séparation des pouvoirs. Que de mé- 
comptes n'a-t-il pas valus aux philosophes de la politique, ce beau 
principe de la séparation des pouvoirs! C'est le problème par 
excellence des gouvernemens libres, et après un siècle d'efforts 
et de tâtonnemens, il est devenu, pour les modernes, quelque 
chose comme la quadrature du cercle. A cet égard encore, le 
régime de la souveraineté du peuple ne s'est montré que trop 
semblable au régime de la souveraineté du prince. Maintenir 


(4) Nous n’ignorons point qu'on accuse souvent les compagnies de se montrer 
oppressives vis-à-vis du public, et, plus encore, vis-à-vis de leur personnel; c'est là 
un double grief pour lequel nous demandons au lecteur de nous faire crédit de quel- 
ques semaines, comptant l'examiner dans une prochaine étude, 
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séparés 1 « exécutif » et le « législatif », assurer l'indépendance 
du pouvoir judiciaire n’est guère moins malaisé avec les démo- 
œaties contemporaines qu'avec les monarchies anciennes (1). Il 
semble qu'il faille en prendre notre parti et que notre Europe, 
que notre France du moins, doive faire son deuil de cette sépara- 
tion des pouvoirs politiques, si longtemps et si justement consi- 
dérée comme la meilleure sauvegarde de la liberté. À peine si, 
entre eux, nos fictions constitutionnelles suffisent à conserver 
une mince cloison de papier. Mais, si grande que soit leur impor- 
tance, les trois pouvoirs de la théorie classique ne sont pas tout 
dans les sociétés humaines. En dehors de la politique, en dehors 
de la sphère propre de l'État, s'étend tout un vaste domaine 
qu'il nous est encore permis de maintenir indépendant des pou- 
voirs publics : l'industrie, le commerce, la finance, le domaine 
économique en un mot. Jei, la séparation n'est pas une chimère 
de spéculatifs; elle est visiblement dans la nature des choses ; 
elle existe, en fait, dans tous les pays de civilisation européenne : 
et pour que nous soyons menacés de confusion entre cette sphère 
économique et la sphère politique, il faut une époque d'anarchie 
intellectuelle et de perturbation sociale, comme celle que nous 
traversons. Au risque de scandaliser les esprits timorés, j'oserai, 
sous ce rapport, rapprocher les intérêts économiques, les intérêts 
matériels des intérêts spirituels, et comparer l'industrie à la re- 
ligion, et la finance à l'Église. : L 

Durant des siècles, on le sait, l'Etat et l’Église, le temporel et 
le spirituel, ce que le moyen âge appelait les deux pouvoirs, sont 
demeurés en guerre: il semblait à l'humanité que la paix entre 
eux ne pouvait être établie que par la réunion ou par la subordi- 
nation de l’un à l'autre, tant il paraissait malaisé de tracer entre 
eux une frontière. Longtemps, l'Etat s'est persuadé qu'il ne pou- 
vait être indépendant qu'en conquérant le spirituel: il semblait 
que, pour assurer sa liberté, il lui fallût s'annexer le mystique 
royaume des âmes. De Philippe le Bel à Henri VIIE, et des Hohens- 
taufen à Napoléon, empereurs et rois, chanceliers et parlemens 
nous diraient ce qu'a coûté ce long conflit; il a rempli l’histoire, 
et après la chute des trônes et la ruine des empires, il n'a point 
encore partout pris fin. Le temps est passé cependant où la grande 
affaire des princes et des États était de mettre la main sur l’encen- 
soir. L'Église était puissante alors, l'Église était riche; en la réu- 
nissant à leurs domaines, en incamérant ses monastères et ses 
biens, en conférant la crosse et l'anneau, le Hohenstaufen et le 


(1) La manière dont la Chambre des députés a pris la sentence du Conseil d'État, 
lors de l’affaire des compagnies d'Orléans et du Midi, en fournissait, naguère encore, 
une preuve attristante. 
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Tudor accroissaient à la fois leur pouvoir et leurs richesses, 
Aujourd'hui, s'ils font encore parfois mine de reprendre le vieux 
duel, l'État et l'Église, les deux rivaux séculaires ont beau bran. 
dir, l'un contre l’autre, des armes rouillées par les ans, la sépars- 
tion entre le spirituel et le temporel est presque partout effectuée. 
— Elle l’est dans les mœurs, sinon toujours dans la loi. Chez nous- 
mêmes , en France, ce qu'on appelle du terme équivoque de 
séparation de l’Église et de l'État ne ferait, en coupant les der. 
niers liens qui les rattachent l'un à l’autre, qu'aehever, devant 
la loi, le divorce accompli dès longtemps dans la société ; — 
encore faudrait-il que cette séparation spécieuse ne forgeât pas, 
pour une des deux parties, des chaînes hypocrites, et qu’à l'Église, 
comme à l'Etat, elle garantit la plénitude de la liberté. 

Mais d’autres forces ont grandi, et un autre champ d'action 
s'est ouvert, immense et fécond en richesses, dont l'État est tenté 
de se rendre maître. Une puissance nouvelle s'est levée qui a 
suscité les jalousies et les convoitises de la démocratie. Et, de 
même que, autrefois, sur l'Eglise et sur le spirituel, il se trouve 
des hommes pour conseiller à l'Etat d'étendre la main sur les 
sociétés industrielles et sur les compagnies financières. C’est une 
ère de luttes nouvelles qui s'ouvre pour le monde, comme une 
autre querelle des investitures ; et peut-être ne sera-t-elle ni moins 
passionnée, ni moins longue que la guerre pour la collation des 
bénéfices ecclésiastiques. Ici encore, s'il importe à la liberté que 
l'Etat ne soit pas assujetti par un pouvoir étranger, il importe, 
non moins, que l’homme privé ne soit pas asservi à l'Etat. Pas 
plus que le domaine religieux, le domaine économique ne doit 
devenir une simple province du domaine public. La liberté 
humaine exige que tous deux gardent leur autonomie; que, 
entre eux et l'Etat, il y ait une ligne de démarcation qui s'oppose 
aux empiétemens de part et d'autre. Et si, devant l’-utorité spini- 
tuelle constituée en pouvoir centralisé, en face de la papauté 
érigée en royauté souveraine et de la hiérarchie ecclésiastique 
rangée en armée disciplinée, il était malaisé à l’État de ne point 
entamer la lutte, ne fût-ce que pour défendre sa propre indépen- 
dance et maintenir sa souveraineté, je ne vois point, quant à moi, 
qu'il en soit de même de la sphère économique. 

A l'inverse de la religion et au rebours de l’Église, l’industrie, 
le commerce, la finance, n’ont jamais formé, dans l’État, un véri- 
table pouvoir. Ils ne se sont point cristallisés en un corps distinct, 
isolé de la nation ; ils n’ont point recruté d'armée compacte, com- 
mandée par un chef national ou étranger; ils ne se sont pas 
incarnés dans un organisme séculaire, ayant l'audace et la force 
d'entrer en conflit avec l’État. Je cherche en vain, ici, un autre 
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"se, uvoir, une autre souveraineté s'érigeant en rivale de l’État, se 
nt rétendant par droit divin, ou par droit de nature, supérieure à 
ran- l'État et aspirant à supplanter son autorité. Pour grandes qu’on 
para- nous dépeigne leur puissance et leur arrogance, ni les grandes 
tuée, compagnies ni la haute banque ne rêvent d’assujettir l’État, ou 
ut de se rendre indépendantes de la loi. Si, comme les en accusent 
e de antisémites et socialistes, elles avaient la prétention de se sous- 
der- traire à l'autorité de la loi; si elles venaient, ainsi qu'il arrive 
van parfois aux ploutocrates et aux érusts américains, à sortir de leur 
Cid sphère propre pour empiéter sur les droits et sur les attributions 
pes, de l'État ; si elles cherchaient à faire de la chose publique leur 
Lise, chose privée, et du gouvernement leur serf ou leur vassal, nous 
" serions, ici, des premiers à nous révolter contre leur usurpation 
ion et à sommer les pouvoirs publics de les faire rentrer dans le droit 
enté commun. Sur le terrain économique, tout comme sur le terrain 
a religieux, nous n’admettons pas que l’État relève d'aucune autre 
* de puissance ; mais pour établir ou pour maintenir l'indépendance 
_ de l’État, il n’est pas plus besoin d’asservir à l’État l’industrie que 
les l religion. L'un et l’autre domaine doit demeurer libre, sous la 
be: protection des lois ; et tout homme qui tient à l’autonomie de la 
br personne humaine a le devoir de défendre la liberté économique 
ps non moins que la liberté religieuse. Elles ont beau paraître 
des d'essence différente et de prix inégal, la liberté du travail et la 
que liberté de conscience sont, en réalité, deux causes connexes. Elles 
rie, ont, dans le passé, triomphé ensemble ; et nous ne devons point 
Pas être surpris si, des deux pôles contraires du monde moral, elles 
2 se heurtent souvent aux mèmes adversaires. 

ue, 

08e 4 V 

s à Il n'y a point, chez nous, de pouvoir industriel, — ce rève 


x d'Henri de Saint-Simon et de quelques saint-simoniens, — pas 
à plus qu'il n'y a, chez nous, de véritable féodalité industrielle et 





ss financière (1). Réclamer la suppression des grandes compagnies ; 
ci inviter l'Etat à s'emparer des chemins de fer, des tramways, des 

’ docks, des mines, des assurances, des banques; pousser l'autorité 
Fr publique à réunir en ses mains tous les facteurs de la production 
" et à concentrer toutes les forces économiques de la nation, c’est 
d sr transformer les citoyens en serfs de l'Etat. Car l'État, une 
si Da maitre de toutes les industries et arbitre des principaux 
: acteurs de la production, les libertés politiques, frustrées du sup- 
s: port des libertés privées, ne reposeront plus sur rien ; elles ne 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1894. 
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seront bientôt plus qu'une étiquette trompeuse, un semblant men. 
songer, une forme vide. Les partisans du collectivisme et les fau. 
teurs de l’absolutisme sont les seuls qui puissent, logiquement et 
sciemment, pousser l'Etat à se substituer aux compagnies. Qu'un 
socialiste, comme Lasalle, qu'un autoritaire, comme Bismarek, 
cherchent à étendre l’action de l'Etat sur la sphère des intérêts 
privés, ils savent ce qu'ils font; ils n'ignorent point pour qui ik 
travaillent. Sur ce point, l’agitateur révolutionnaire et le ministre 
despotique peuvent se donner la main. 

Quant aux autres, ils ne savent ni ce qu'ils font, ni où ils vont: 
journalistes , députés, ou ministres, ce sont des aveugles qui 
mènent des aveugles. Si vous ne voulez point de l'absorption de 
l'industrie par l’État, si vous ne désirez pas aider les collecti- 
vistes à « nationaliser » toutes les branches de l’activité sociale et 
tous les facteurs de la production en les convertissant, un à un, en 
service public, — ayez au moins la clairvoyance de ne pas réclamer 
la substitution de l’État aux compagnies privées. Entre les com- 
pagnies et les monopoles de l'Etat, il faut opter. Force est de faire 
un choix; pas de terme moyen. Et si l’on a le bon sens de préférer 
aux monopoles nationaux ou municipaux les sociétés privées, il 
convient d’avoir la virilité de le reconnaitre, — et en donnant la 
préférence aux compagnies, il ne faut pas s'ingénier, à l'instar de tel 
gouvernement ou de telle municipalité, à leur rendre l'existence 
impossible, à force de règlemens tyranniques ou de vexations 
fiscales. 

Qu'on nous pardonne d'insister; c'est iei une des questions 
vitales de ce temps. Les compagnies, les associations de capitaux 
privés sont, pour les démocraties modernes, l'unique moyen 
d'échapper à l'absorption de l’industrie par la collectivité, partant 
à la confiscation de toute la vie sociale par l'Etat. 

Cherchez, vous n'en découvrirez pas d'autre. 11 y a bien les 
coopératives que, pour ma part, je souhaite ardemment voir s 
multiplier; mais quelques services qu'on en puisse attendre, et si 
grandes que soient les espérances qu'on se plaise à mettre sur elles, 
les coopératives, dans l’état actuel du monde économique, ne sat 
raient, généralement, remplacer les sociétés par actions. Puis, 
elles ont, elles aussi, leurs défauts ou leurs inconvéniens, comme 
elles ont, déjà, leurs ennemis. Les sociétés anonymes n'existeraient 
pas qu'il les faudrait inventer. Mais pour les produire, il n'a fallu 
ni un inventeur de génie ni un capitaliste avisé. Elles sont nées, 
spontanément, des besoins de nos sociétés modernes. On peut 
leur appliquer les nouvelles théories des naturalistes, et dire 
d'elles que c’est le besoin qui a créé l'organe. Elles sont bien, en 
cffet, un des organes essentiels aux sociétés contemporaines, 
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organe d’une plasticité merveilleuse, qui prend toutes les formes 
et se prête aux besognes les plus diverses ; et le couteau barbare 
d'opérateurs ignorans n'en saurait pratiquer l’ablation, sans mu- 
tiler une société et estropier un peuple. Presque autant vaudrait 
ui couper les bras, et l'engager ensuite à gagner le prix de la 
lutte entre les nations. 

Au dedans, comme au dehors, dans la mère patrie, de même 
qu'aux colonies, les compagnies sont seules assez fortes pour se 
charger des grandes entreprises qui, sans elles, seraient converties 
en service public, au grand détriment de la bourse des contri- 
buables et de la liberté des citoyens. En ce sens, on l’a constaté 
longtemps avant nous, — car, en vérité, ce n’était pas difficile à 
découvrir, — ces grandes compagnies, tant vilipendées, méritent 
d’être défendues comme le boulevard de la liberté contre le pou- 
voir absolu et l’'omnipotence de l'État (1). Ce n'est pas à dire, je 
supplie de le remarquer, que l’État se doive désintéresser de tout 
ce qu'entreprennent les compagnies, qu’il doive, toujours et par- 
tout, leur laisser le champ libre et s’effacer devant elles. Non, tel 
n'est pas notre sentiment. Nous ne sommes pas de ceux qui veu- 
lent, en toutes choses, emprisonner l’État dans le laissez-faire et 
le laissez-passer. Ce n’est point ainsi que nous l’entendons. En 
certains pays, aux États-Unis notamment, l’État en se désinté- 
ressant de l'établissement des tarifs des lignes de chemins de fer, 
en laissant se constituer aux dépens du public des monopoles oné- 
reux, l'État nous semble ne pas avoir rempli sa tâche. Il a ainsi, 
par sa négligence ou par son impuissance, fourni de légitimes 
griefs aux adversaires des compagnies et des « ploutocrates ». 

L'État a le droit, ou mieux l’État a le devoir d’astreindre à sa sur- 
veillance toutes les sociétés qui, par leur objet ou par leur 
extension, ont plus ou moins le caractère de services publics. 
Mais ces grandes compagnies, l’État doit se contenter d'exercer 
sur elles son contrôle, — et cela, au sens français plutôt qu'au 
sens anglais du mot, Il ne doit pas s’immiscer dans leur adminis- 
ration intérieure. Son ingérence, c’est-à-dire, en somme, l’inter- 
vention de ses fonctionnaires et de sa bureaucratie, sous l’impul- 
sion des politiciens, risque de paralyser l'initiative privée, sans 
compter qu'elle est, d'habitude, plus propre à fomenter les abus 
qu'à les corriger, 

Pour conclure, le rôle de l'État est assez grand sans qu'il se 
fasse voiturier, transporteur, banquier ou assureur, — à plus forte 


é (1) Ainsi Tocqueville, {4 Démocratie en Amérique, t. III, Ile partie, ch. vir; ainsi 
szra Seaman, le célèbre juriconsulte américain, Essays on the progress of nations, 


sy V9 Ü, p. 14, Voyez Claudio Jannet, {a Finance, la Bourse, la Spéculation, 
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raison sans qu'il se fasse industriel ou commerçant, raffineur ou 
distillateur. Il a, ici même, sa fonction propre, fonction essen. 
tielle, importante entre toutes, qui est de faire respecter les droits 
de chacun en faisant rendre la justice à tous: et pour la bien 
remplir, il s’y doit renfermer. — Et ce que nous disons de l'État 
s'applique non moins, toute proportion gardée, aux villes, aux 
communes, aux cantons, aux provinces. Les municipalités sortent 
de leurs attributions quand elles se constituent en entreprises 
d'omnibus, de fiacres, de tramways, de gaz, d'électricité. Je plains 
nos fils si, pour être voiturés, éclairés, chauftés, il leur faut avoir 
recours aux agens de l'État ou de la Ville. Et qu'on ne l'oublie 
point, si le collectivisme doit triompher, c'est ainsi qu'il fera 
ses débuts. 

Le collectivisme commencera, dans les villes, par les entreprises 
de transport et d'éclairage; dans l'Etat, par les assurances, les 
chemins de fer, le monopole de l'alcool et du sucre. Après avoir 
éclairé et chauffé les citoyens, après les avoir abreuvés, onen viendra 
à vouloir les loger, les vêtir, les nourrir. Nationaux ou municipaux, 
les monopoles forment comme une chaîne dont les anneaux se 
tiennent et qui enserrera, peu à peu, toute la vie publique et privée, 
Le dernier mot de l'absorption des grandes compagnies par 
l'État est le collectivisme. Les compagnies sont une forme essen- 
tielle de l’activité et de la propriété privées; je comprends la 
haine que leur portent les ennemis de la propriété. Les socialistes 
savent ce qu'ils font quand ils réclament « le retour à l'État » de 
tout ce qu'ils appellent des « services publics »; et comme ils 
considèrent, non sans raison, les services publics comme la pre- 
mière étape du collectivisme, on comprend qu'ils aient hâte de 
tout transformer en service public (1). Mais quand les socialistes 
nous montrent un chemin et qu'ils nous pressent d'y entrer, nous 
avons le droit de nous informer où conduit le chemin. Si l'on y 
plaçait un poteau indicateur, on y lirait : Route du collectivisme. 
La route peut être longue, mais c’est la route. 


(1) On sait que certaines municipalités, celle de Roubaix entre autres, ont voulu 
appliquer ce système à la pharmacie. « Il est bien entendu, disait le rapport du syn- 
dicat des tailleurs et scieurs de pierres, à l’un des derniers congrès socialistes, que 
tous les commerces, toutes les industries doivent devenir des services publics. » 
Voyez les discours de M. Dupuy, président du Conseil, et de M. Guesde à la Cham- 
bre des députés (séance du 20 novembre 1894). 


ANATOLE LEROY-BEAULIEL. 
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III 


LE DERNIER JOUR 


Ï 


La France avait vu les armées se rapprocher, se joindre : 
dans l'angoisse d'ignorer et la crainte d'apprendre, elle atten- 
dait. Mais le cercle où l’ennemi avait enfermé nos troupes tenait 
les nouvelles mêmes prisonnières. Sur le rapport d’un officier 
parti de Sedan le 1° septembre au matin, Vinoy avait fait con- 
naître au ministre de la guerre le commencement de l’action et la 
blessure du maréchal. Depuis, dans la nuit, dans la journée du 2, 
aucun bruit n'était venu de ce champ de bataille, muet déjà 
comme un tombeau. 

Le 3, au matin, des dépèches adressées de Bruxelles et de Lon- 
dres à des journaux et à quelques particuliers commencèrent à 
répandre dans Paris une rumeur de défaite. Paris se refusa 
d'abord à y croire. Il se rappelait s'être couvert de drapeaux le 
jour de Fræschviller à l'annonce d’une fausse victoire, et il ne 
voulait pas, cette fois, prendre le deuil d’un faux désastre : l'expé- 
rience qu’il avait faite du mensonge lui servait à ne pas se rendre 
à la vérité. A la séance du Corps législatif, Montauban fit con- 
naître les bruits apportés par la presse étrangère, mais déclara 
que le gouvernement n’en avait reçu aucune confirmation. 

Cependant, l'annonce précise du désastre était, depuis le 2 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 janvier. 
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à six heures du soir, parvenue aux Tuileries (1). La nouvelle 
resta secrète. L'impératrice voulut dérober quelques heures à 
l’aveu public du désastre et tenter un dernier effort de salut. 
Les mêmes raisons qui rendaient le jugement de l’impératrice 
peu sûr dans les circonstances ordinaires, lui donnaient dans cette 
situation extrême un pressentiment juste du péril. Sensible au 
point d'honneur, et naturellement touchée par toutes les appa- 
rences de gloire ou de honte, elle vit en elle-même quel serait 


1) Dans l'Enquête sur le gouvernement de la Défense nationale, plusieurs 
membres du Cabinet Montauban ont affirmé n'avoir connu la défaite de Sedan que 
par une dépêche de l’empereur, le 3 septembre, à cinq heures du soir. Dans la même 
enquête, M. Thiers a déclaré : 1° qu'un soir, au Conseil de Défense, après minuit, il 
recut de M. Jérôme David confidence du désastre; 2° que le lendemain, à midi, il 
eut sur ce désastre un entretien avec M. Mérimée, envoyé chez lui par l'impératrice, 
et quelques heures après, recut une lettre où M. Mérimée lui disait que l'impéra- 
trice « ne renoncait pas à ses conseils » ; 3° que le lendemain de cette visite, le prince 
de Metternich se présenta chez lui de la même part et pour le même objet. M. Thiers 
n’a donné la date d'aucun de ces trois jours. C’est pourquoi, sans doute, les rappor- 
teurs de la Commission d'enquête, MM. Saint-Marc Girardin et le comte Daru, ont 
pensé que la déposition de M. Thiers pouvait se concilier avec celle des ministres, et, 
sans y regarder de plus près, ils ont accepté, pour établi, que le gouvernement n'avait 
pas connu le désastre de Sedan avant le soir du 3 septembre. 

Si le désastre de Sedan n'avait été connu de Ja régence que le 3 à cinq heures 
du soir, c'est dans la nuit du 3 au 4 que M. Jérôme David aurait fait sa confidence 
à M. Thiers. Or le 3, dès sept heures du soir, la nouvelle était connue du monde 
politique, et ce n’est pas à minuit que M. Jérôme David l’aurait révélée comme un 
secret à un homme toujours informé comme l'était M. Thiers. A cette date età 
cette heure, M. Thiers n’a pas pu, comme il le raconte, se promener à pied avec 
M. Jérôme David sur le pont de Solférino, puisque le 3 au soir il y avait séance de 
nuit à la Chambre, que tous deux étaient au Corps législatif et que M. Thiers en 
est sorti après la séance, en voiture et accompagné de M. Jules Favre, pour rentrer 
chez lui. (Dépositions de M. Thiers et de M. Jules Favre.) 

Si la confidence de M. Jérôme David avait été faite le 3, la visite de M. Mérimée, 
qui eut lieu le lendemain, aurait été faite le 4. Or le # M. Thiers était, avant midi, à 
la Chambre, et quelques heures après, M. Mérimée ne pouvait demander par lettre 
à M. Thiers des conseils politiques au nom de la souveraine, qui déjà avait prisle 
chemin de l'exil. 

Eniin si la visite de M. Mérimée s'était faite le 4, celle du prince de Metternich 
se serait faite le 5, c'est-à-dire que l'ambassadeur serait venu demander à M. Thiers 
de soutenir la régence, le lendemain du jour où la République avait été proclamée. 

D'où la conséquence que M. Jérôme David n’a pas eu son entretien avec M.Thiers 
le 3 au soir, que la place nécessaire de cet entretien est dans la soirée du 2. La 
visite et la lettre de Mérimée, reportées au 3, deviennent vraisemblables, et aussi la 
démarche du prince de Metternich, s’il l’a tentée le 4, quand l'empire était debout 
encore. Mais si M. Jérome David a parlé, le 2 au soir, le gouvernement avait dès 
lors des nouvelles certaines et détaillées du désastre. s 

Au cours de mes recherches pour connaître la vérité, j'ai pu la demander à 
l'homme que M. Jérôme David avait pour chef de cabinet aux Travaux publics, 
M. Lara-Minot. Celui-ci a bien voulu me dire qu'une dépèche annoncçant la blessure 
du maréchal, la capitulation de l'armée et la captivité du souverain avait été, de Bel- 
gique, adressée par un haut fonctionnaire francais, le 2, à M. Jérôme David, et que 
cette dépêche était parvenue à six heures et demie du soir au ministère des Travaux 
publics. ; 

Dès lors tout s'explique, sauf la déclaration des ministres. Si elle est exacte, c'est 
que l’impératrice ne leur aurait pas commuuiqué la dépêche parvenue à M. Jérôme 
David. Mais, sur ce point, je ne sais rien. 
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tout à l'heure le sentiment de la France. Il fallait, pour trouver 
une humiliation comparable, remonter le cours des douleurs 
nationales jusqu’au jour où un autre empereur, Charles le Gros, 
avait, devant l'invasion normande, laissé les frontières ouvertes 
et la capitale sans défense. Et la France, ce jour-là, n'avait pas 
laissé le sceptre à qui ne savait pas tenir l’épée. Le seul espoir 
raisonnable était que la colère publique se rassasiât d’une seule 
victime. L'abdication des princes coupables ou malheureux en 
faveur de leurs fils est la ressource des peuples qui ne veulent 

ébranler l’État pour punir un homme. Pourquoi ce change- 
ment ne suffirait-il pas à la France? Allégé de l’empereur et du 
ministère, le navire qui coulait bas sous l’infortune impériale 
pouvait peut-être porter encore une femme et un enfant. 

Pour connaître les sacrifices utiles, il fallait consulter la mer, 
cest-à-dire l'opinion, et toujours l'opinion obéit à quelques 
hommes. Les maîtres de l’heure et du flot étaient Thiers et Tro- 
chu. À Trochu l’impératrice préféra Thiers, l'ennemi illustre au 
serviteur suspect. Sans nul doute, M. Thiers exigerait l’abdication 
de l'empereur. Mais l’orgueil de décider cette chute, l'avantage de 
fonder sans révolution un régime nouveau, l’espoir de s'assurer 
à lui-même la seconde place, qui durant une minorité est en fait 
la première, le pousseraient peut-être à faire de ce changement 
son œuvre : faute de se donner lui-même, au moins donnerait-il 
ses avis. Ainsi Marie-Antoinette, — dont la destinée poursuivait 
l'impératrice par une obsession douce et cruelle, souvenir et pres- 
sentiment à la fois, — avait négocié avec Mirabeau. L’impératrice, 
comme la reine, songeait-elle à duper la force qui s’imposait, et 
à tout céder pour durer, avec la volonté de durer pour tout re- 
prendre ? 

Le 2 septembre, au Conseil de défense, M. Thiers, comme les 
soirs précédens, se prononçait avec véhémence contre la marche 
de Mac-Mahon : « Vous avez un maréchal bloqué, répétait-il, vous 
en aurez deux. » Il apprit là que la prédiction était déjà accomplie : 


Tout à coup M. Jérôme David, que je connaissais peu, mais qui montrait 
dans le Conseil une attitude calme et une tristesse profonde, me saisit la 
man et me dit à l'oreille ces mots : « M. Thiers, n’insistez pas, je vous par- 
lerai tout à l'heure. » Ces mots me fermèrent la bouche et je me tus, pensant 
bien qu'il y avait quelque chose d’extraordinaire qui rendait toute discus- 
Sion inutile. Le silence que je m'imposai contribua à abréger la séance du 
Conseil et nous sortimes vers une heure du matin. Descendus dans la rue 
Saint-Dominique, M. Jérôme David me prit à part et me dit : « L'empereur 
est Prisonnier, le maréchal Mac-Mahon est blessé mortellement. » A cette 
nouvelle, je restai consterné, stupéfait.. Ma conversation avec M. Jérôme 
David fut longue et douloureuse. Nous nous promenâmes bien avant dans la 
nuit sur le pont de Solférino, nous perdant en réflexions désolantes sur le 
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sort qui nous attendait tous. Je voyais mon pays perdu; je voyais aussi l'em- 
pire perdu, mais cette chute était loin de me consoler de la chute de h 
France. « Ne vous désolez pas, me dit M. Jérôme David, vous pouvez rendre 
encore de grands services à la France, et il faut les lui rendre. — Je ne 
puis plus rien, telle fut ma réponse : de tels désastres ne se réparent pas 
et je ne sais où nous serons dans huit jours. » Il était tard, la nuit était 
froide, je quittai M. Jérôme David, et je ne l’ai pas revu. 


En confiant à un adversaire politique un secret encore ignon 
de tous, le serviteur de la famille impériale agissait d'accord avec 
sa souveraine, et la fin de son entretien était faite pour préparer 
M. Thiers au rôle que l’impératrice allait lui offrir. Déjà celle- 
ci avait commencé son action personnelle, et choisi son mands- 
taire. Parmi ses familiers, nul ne lui inspirait plus de confiance 
que M. Mérimée : elle l’avait connu bien avant de monter sur le 
trône, et de là, dans leurs rapports, une intimité que les habitudes 
de cour empêchent de naître et que cette fois elles n'avaient pas 
détruite. La puissance avait donné seulement à la souveraine une 
raison de plus d'estimer un homme qui, à portée de tout obtenir, 
n'était ambitieux que d'amitié. La sienne s'était faite plus em- 
pressée depuis la mauvaise fortune. Il était aussi discret que fidèle. 
Enfin son goût pour l'esprit l’avait rapproché de M. Thiers, qu'il 
défendait aux Tuileries, comme il défendait Napoléon III che 
l’homme d'Etat. Dans la nuit du 2 au 3, il annonça à celui-ci, par 
un mot, sa visite pour le lendemain : l'heure et les termes du 
message en indiquaient l'importance. 

Dans l'entretien qu'ils eurent le 3, M. Mérimée déclara que 
l’impératrice désirait recevoir les conseils de M. Thiers, et de- 
mander à un tel homme des conseils c'était lui offrir le pouvoir. 
M. Thiers répondit que les avis demandés étaient sans doute 
relatifs au ministère ou à l’abdication; que sur l’abdication du 
souverain, un ami dévoué avait seul qualité pour indiquer w 
parti à l'impératrice; que pour lui donner une opinion sur ses mi- 
nistres il fallait, si on les déclarait mauvais, être prêt à les rem- 
placer et qu'il ne l'était pas. « Je n’ai donc rien à dire, rien à faire. 
L'impératrice n'aurait rien à gagner à me consulter. Certes, mon 
respect ne lui manquerait pas; mais m'appeler serait pousser unen 
de détresse sans aucun profit. » Quelques heures après, Mérimée 
lui écrivit que l’impératrice ne renonçait pas à ses conseils. Elle 
les réclama de nouveau, le mème jour, et cette fois par M. d’Aygues- 
Vives, un de ses anciens chambellans (1). Mais M. Thiers continuaà 


(1) « Dimanche, 4 septembre. J'ai été chez M. Thiers à sept heures du matin. 
Notre conversation durait depuisune heure quand M. Thiers m'a dit : « Autre in 
dent dont il faut que je vous rende compte ; je me suis pris d’estime et d'amitié pour 
M. d’Aygues-Vives, membre de la majorité. Il est très attaché à l'impératrice. Il est 
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donner du respect quand on lui demandait du secours. Une der- 
nière tentative fut faite par l'ambassadeur d'Autriche, prince de 
Metternich. Les mœurs des Tuileries expliquaient cette interven- 
tion d’un diplomate dans les secrets douloureux de notre poli- 
tique intérieure : parfois les étrangers semblaient plus de la mai- 
son que les Français. L'impératrice savait M. Thiers fort soucieux 
de se concilier les sympathies de l’Europe; sollicité par le repré- 
sentant d’une grande puissance, il aurait plus d'intérêt à ménager 
l'empire. Mais le diplomate n’obtint rien de plus que les premiers 
négociateurs. 

Il n'y avait pas d'illusions à se faire. M. Thiers refusait et son 
concours et ses avis. Il ne voulait pas dire comme avait dit Mira- 
beau : « Madame, la monarchie est sauvée. » Ni l’âge, ni l'intérêt, 
ni la nature de l’homme ne le disposaient à attendrir de sensibi- 
litéla politique, et à improviser, comme l’immortel aventurier, un 
roman de fidélité tardive. Et il manquait à l'impératrice, pour 
inspirer cette foi, la majesté indépendante de la personne, qui 
sacrant la reine de France, imposait le respect aux colères et 
aux griefs mêmes du tribun. Son infortune était le malheur d’une 
famille, l’abaissement d'un grand nom, elle n'était pas le péril 
d'une race liée si anciennement à la France que leurs racines et 
leur durée parussent indivisibles. L'empire n’était qu’une branche 
de laurier entée sur le vieux tronc; la branche, au lieu de rever- 
dir, avait séché ; et les feuilles sèches qui tombent d’un arbre n’en 
emportent pas la vie. 


venu me voir hier. Avec une délicatesse extrême, il m'a demandé : « Que doit faire 
cette femme infortunée, si malheureuse comme épouse et comme mère? » Je me suis 
défendu de rien répondre. « Je conseillerais peut-être un membre de la famille d'Or- 
léans en pareille situation. Mais elle, je ne le puis. » Instances réitérées, de plus en 
plus pressantes de la part de M. d'Aygues-Vives; de ma part refus très poli et très 
net. « Dites-lui que moi et mes amis nous ne sommes pas les ennemis qu’on lui a 
peut-être dépeints; je réponds qu'elle ne rencontrera chez nous que déférence et 
respect. — Mais, sinon un conseil, du moins un avis, une indication à moi, 
M. d’Aigues-Vives. — A vous je dirai qu'à mon avis, en fprolongeant son séjour 
à Paris, elle prolonge une situation qui n’a pas été jusqu'à présent sans dignité, qui 
demeurera je l'espère sans danger, mais qui ne me paraît avantageuse ni pour elle, 
ni pour le pays. » (Journal inédit du comte d'Haussonville.) 

M. le comte d'Haussonville a, du commencement à la fin de la guerre contre 
l'Allemagne, tenu chaque jour note de ce qu’il avait vu, fait et entendu à Paris, où 
il est demeuré pendant le siège. J'exprime ma gratitude à son fils, M. le comte Othe- 
nin d'Haussonville, qui a bien voulu m'offrir communication de ces souvenirs, et je 
crois m'acquitter envers lui en exprimant le vœu qu’ils ne restent pas inédits. La 
sévérité des jugemens émis sur quelques personnages est sans doute ce qui retarde 
cette publication; scrupule délicat et respectable. Mais les droits des amours-pro- 
pres sont viagers comme eux, et le temps approche où tous les hommes nommés dans 
ces pages seront morts. Le jour où M. le comte Othenin d'Haussonville publiera ces 
souvenirs, il honorera la mémoire de son père,jqui se montra si clairvoyant, si dévoué, 
#i énergique Français; et il méritera bien de l’histoire, car il l'aura enrichie de 
Maints petits faits qui mettent de la lumière dans les grands. 
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Le 3 septembre, à quatre heures du soir, parvint la dépêche 
qu’on ne pouvait plus taire : « L'armée est défaite et captive: moi. 
même je suis prisonnier. NaPoLÉON. » 

Le Conseil privé, les présidens du Sénat, du Corps législatif et 
les ministres furent aussitôt appelés aux Tuileries. Là le maintien 
de la régence et du ministère fut, comme une nécessité d'évi- 
dence, l’objet d’un accord qui ne demandait même pas de paroles. 

Tous ne furent pas conduits par les mêmes motifs à cette 
décision commune. Les hommes secondaires, selon l'habitude, 
ne voulaient pas croire à la fin d’un régime où ils étaient devenus 
les premiers. Ils s'étaient docilement associés au rêve de l’impé- 
ratrice; ce coup de tonnerre ne les en avait pas réveillés. Pour 
eux il n'y avait rien de changé en France, il n’y avait qu'un 
empereur de moins. Sans doute on aurait à subir un assaut dela 
douleur et de la colère publiques. Mais si, le lendemain #4 sep- 
tembre, le pouvoir ne se laissait pas emporter par l’inévitable 
effervescence de Paris, il n'aurait plus rien à craindre. Car Paris 
met toute sa vigueur dans son premier mouvement; ses passions 
sont impétueuses, mais fugitives comme des caprices; ne pas lui 
céder d’abord, c’est l'avoir pour longtemps vaincu, et dominer 
Paris c’est avoir, par surcroît, la France. 

Les véritables hommes d’État, et M. Rouher le premier, ne 
s’abusaient pas ainsi (1). Mais leur claire vision de l'avenir les 
décourageait d’un changement désormais inutile. Leur politique 
avait été d’opposer à l’empereur l’impératrice, leur espoir d'op- 
poser aux malheurs de l’un les succès de l’autre. L'un et l'autre 
venaient de se confondre dans une catastrophe commune. Toute 
habileté avait abouti à user à la fois toutes les effigies de l'empire, 
Au premier changement tenté, tout croulerait à la fois. Qu'on es- 
sayât de former un autre cabinet, l’on verrait autour du pouvoir 
le symptôme le plus certain de la mort, la vacance des ambi- 
tions. Les inextricables difficultés de l’abdication s'imposeraient 


(1) Le général Soumain, qui commandait la 1"*° division militaire, a raconté com- 
ment et par qui il appritle 3 septembre dans la soirée les chances de larévolution.« Je 
recus la visite de M. Ferdinand Barrot, le grand-référendaire du Sénat; il venait me 
demander des troupes pour protéger le palais du Luxembourg. Il me dit : « Tout est 
perdu! — Oh! lui dis-je, vous désespérez bien vite! — Demain, répéta-t-il, nous 
aurons une révolution, tout est perdu. » … Je le connaissais un peu et sa COnversa 
tion, quoique très sérieuse, se passait en termes familiers. Il me dit : Nous sommes 
fichus. — Diable, vous n'êtes pas rassurant! — Le patron (M. Rouher) sort du con- 
seil. Pour lui,ila déchéance est une affaire réglée, et demain nous aurons une révo- 
lution. » (Commission d'enquête sur le gouvernement de la défense nationale. — Dé- 
positions, t. 1, p. 185, 789.; 
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à l'heure où le parti révolutionnaire allait entrer en lice. Mieux 
valait encore que ce gouvernement attendiît le choc, immobile, 
mais du moins entier. L'émeute lui offrait une chance. La victoire 
hest affaire d'énergie et de troupes, et si vivre était impossible, 
mieux valait, pour l'honneur de la mort, finir comme un pouvoir 
qui tombe, non comme un corps qui se dissout. 

Ainsi les serviteurs du régime étaient conduits par des pen- 
sées fort différentes à cette conclusion dernière et à cette res- 
source unique, résister. Tous avaient vécu et vieilli dans le dédain 
de l'émeute. Ils avaient vu le parti révolutionnaire traîner si 
longtemps des haines patientes, inefficaces, et ramper en gron- 
dant aux pieds du dompteur! Le renom de vigueur, acquis le 
2 décembre, avait épargné, durant dix-huit ans, la nécessité de le 
justifier : si grandes que fussent les haines, la peur était plus 
grande encore. C'est cette peur qui, défendant l'empire, même du- 
rant l'absence, même après les défaites du souverain, avait, le 
Jaoût, sauvé de l'invasion le Corps législatif. C’est cette peur que 
les conseillers de l’impératrice croyaient encore assez forte pour 
contenir la révolte, — même après Sedan. 

Un seul homme, M. Schneider, parut d’un autre avis. Un pou- 
voir encore n'avait pas perdu toute autorité dans les désastres, le 
Corps législatif : c’est derrière lui qu'il fallait faire un instant 
disparaître la famille impériale en instituant un gouvernement 
provisoire choisi par la représentation nationale et parmi elle; 
il durerait ce que durerait l'orage, et l'empire garderait la chance 
de se rétablir avec le calme. Mais soit que l’angoisse d'ajouter la 
cruauté de son conseil aux douleurs d’une femme déjà accablée 
par le sort paralysät M. Schneider, soit que la crainte de paraître 
ambitieux pour lui-même en réclamant le premier rôle pour la 
Chambre l’embarrassât, soit enfin qu'aux avis les plus sages d’un 
sceptique manque toujours la foi nécessaire pour entrainer les 
convictions et décider aux grands sacrifices,ses paroles ne portèrent 
pas. Le projet, qu'il avait soumis à l’impératrice seule, durant une 
suspension de la séance, et sur lequel il n’insista point, ne fut 
même pas discuté. 

Décidé à ne pas se transformer, le gouvernement devait plus 
craindre qu'espérer de la Chambre. Elle avait manifesté son vœu 
persévérant pour une modification du pouvoir. Si elle se réunis- 
sait sous le coup des terribles nouvelles, n’écoutant plus qu’elle- 
même, et poussée par cette tentation de « faire quelque chose », 
qui achève parfois les grands malheurs par la précipitation aveugle 
des remèdes, peut-être ses propositions rendraient public un désac- 
cord entre elle et la régence et fourniraient au parti révolutionnaire 
prétexte pour se transformer en défenseur de la représentation 
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nationale. Le conseil demanda et obtint de M. Schneider que le 
Corps législatif ne fût pas convoqué avant le lendemain 4 septem- 
bre à midi. À ce moment le pouvoir n'aurait plus qu’à défendre 
la Chambre et lui-même par la force. 

Cette force était fort réduite par la guerre même. I] faut rendre 
à la régence cette justice; si elle avait joué notre avenir, du 
moins avait-elle mis toutes ses ressources, sans rien se réserver 
pour elle-même, sur la carte qu'elle avait choisie. Tous les corps 
capables de combattre avaient été envoyés à Mac-Mahon : aux 
politiques effrayés que le gouvernement se livrât à la fidélité 
douteuse de Paris, l'impératrice avait répondu : « Songeons 
d’abord aux Prussiens. » Par suite, il ne restait d'armée régulière 
à Paris, sous le nom de 14° corps, que des troupes en formation, 
pas plus de cinq à six mille hommes enrégimentés. Encore ces 
régimens, composés de recrues, étaient-ils sans esprit militaire et 
déjà travaillés par la démagogie. 

La garde nationale était l'opinion armée de Paris. Des nou- 
veaux bataillons il n’y avait rien à espérer. Les anciens, même les 
meilleurs, n'étaient pas disposés à tirer sur des Français pour dé- 
fendre l'empire; mais quelques-uns, bien choisis, combattraient 
peut-être les manifestations jusqu'aux coups de fusil exclusive- 
ment. La garde mobile n'était pas moins divisée : certains ba- 
taillons de province semblaient plus solides que les régimens du 
14° corps : mais d’autres avaient déjà respiré l'air de Paris, mor- 
tel à la discipline. Seuls, les mobiles de la Seine, campés à Saint- 
Maur, étaient soustraits à la contagion, mais ils la portaient en 
eux-mêmes ; nulle troupe n'était plus hostile au gouvernement, et 
le plus prudent était de les tenir assez éloignés pour qu'ils ne 
prissent pas la tête de l'émeute. 

La garde municipale et les sergens de ville étaient les seuls 
corps sur lesquels le gouvernement püût faire fond. Ces troupes 
de police comptaient plus de 7000 hommes, anciens soldats, for- 
tement encadrés et rompus à l’art de maintenir l'ordre dans les 
foules. Les sergens de ville surtout, désignés aux rancunes de 
tous les perturbateurs, et que le triomphe de la révolution mena- 
çait dans leur sûreté personnelle, étaient attachés à leur devoir 
par leur intérêt même. ; 

C’est donc sur ces troupes de police que le gouvernement fon- 
dait son principal espoir. Il leur avait adjoint 4 escadrons de 
gendarmerie qu'il appela de la banlieue. I] tenait pour certain que 
ces 8 000 hommes suffiraient à imposer à l’'émeute ; que tout au 
moins, s'ils formaient l’avant-garde des troupes engagées, ils nese 
laisseraient pas entamer sans combat; aux premiers coups de feu 
reçus par les autres troupes, celles-ci, quelle que fût, l'instant 
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d'avant, la tiédeur de leur dévouement à l'empire, se trouveraient 
entraînées par l'honneur, l'esprit de corps et la colère, à suivre 
l'exemple et à se défendre. L'essentiel était donc de bien choisir 
les troupes, de bien les disposer et de bien les commander. 

Or l’homme chargé de ce triple devoir était le général Trochu. 
Gouverneur de Paris, il avait toute la garnison de la place sous 
ss ordres. La loi sur l’état de siège avait étendu son autorité 
sur la garde nationale et sur la police. En ses mains étaient 
réunis tous les moyens de défendre l’empire, et cela paraissait à 
la régence le grand péril. Elle voyait le général mécontent et 
populaire. Elle n'avait pas oublié ses principes sur l'emploi de 
la force. Elle ne voulait pas confier sa défense à un homme que 
la victoire de l’émeute devait porter à la première place. Sans 
doute, agir sans Trochu était blesser gravement la loi et l’homme : 
mais hommes et lois doivent céder au salut public. Montauban 
écrivit, le 3, au général Soumain, qui, sous les ordres de Trochu, 
commandait la 1° division militaire, c’est-à-dire Paris. Le mi- 
nistre lui prescrivait de protéger contre des troubles possibles 
les pouvoirs publics, et ajoutait que « les dispositions à prendre 
n'ayant pas trait à la défense de Paris, le général devait com- 
muniquer avec le ministre seul pour leur exécution. » Ce faux 
prétexte, que le gouverneur de Paris était uniquement chargé de 
conduire le siège, ne pouvait abuser un soldat sur la violation du 
droit militaire ordonnée par le chef de l’armée. Le général Sou- 
main, pour dégager sa propre responsabilité, fit connaître au gé- 
néral Trochu, par une lettre, l’ordre ministériel. 

Trochu, absent depuis le matin pour visiter les ouvrages, 
trouva la lettre à sept heures du soir, quand il rentra au Louvre, 
et apprit à la fois la ruine de notre armée et l'impuissance où on 
le réduisait. Son chef d'état-major, le général Schmitz, fut d'avis 
que cette mesure faisait au gouverneur, outre l’offense, une situa- 
lion fausse, et qu'il en fallait sortir par une démission immé- 
diate. Trochu réfléchit aux conséquences. Jusqu'ici il avait été à 
tort traité en complice de la révolution, mais se séparer en ce 
moment et avec éclat du gouvernement, ce serait la précipiter 
lui-même. Il était devenu le favori de l'opinion, le centre des 
espérances, et presque une idole à laquelle Paris rendait un culte 
continu de cris, d'adresses, et de manifestations. Il était un élé- 
ment de la vie et de l'équilibre politiques. S'il se détachait du 
gouvernement, il ouvrait une brèche à l’émeute. Sa conscience 
ne voulut pas de ce rôle. Cette même popularité qui empêchait la 
régence de le destituer, le tenait lié, lui aussi, malgré ses griefs, à 
sa fonction. Il eut peur du mal qu'il pourrait faire, et dans celui 
qu'on lui faisait, il reconnut, sous l’offense, une faveur. Il avait 
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prévu un désastre militaire, maintenant accompli; il avait prédit 
qu'après ce désastre la révolution serait inévitable, elle allait 
commencer. C’est à lui que le devoir de sa charge eût imposé let. 
fort impossible de s'opposer à la justice du peuple au profit 
d’une dynastie coupable. Et c’est le gouvernement lui-même qui, 
voulant se défendre seul, relevait le général d’un devoir odieux 
et refusait son sacrifice. La haine de ses adversaires le sauvait 

Dans l'étrange suite d’incidens qui, en dehors de sa volonté, 
dirigeaient sa vie, son âme mystique se plut à admirer les des- 
seins mystérieux d’une providence bienveillante : elle l'avait mis 
de la façon la plus imprévue en un poste où, à donner des con- 
seils dédaignés par le gouvernement, il avait acquis un grand 
prestige sur le peuple : elle ne voulait pas qu'il perdit dans kh 
défense d’une régence condamnée cette puissance, destinée sans 
doute à un meilleur emploi. Il se résolut donc à accepter l'inertie 
qui lui était imposée, à devenir spectateur d’événemens où il 
n'avait plus d'action, et à attendre, sans devancer son destin 
par aucune initiative, l'heure d’un rôle nouveau et de devoirs 
encore ignorés. 


III 


Dès sept heures du soir Paris savait le désastre. Dans cette 


multitude depuis deux jours enfiévrée par l'attente, la nouvelle 
tomba comme l’eau dans une chaudière surchauffée à vide : la 
douleur et la colère firent explosion. 

On a dit qu'assembler les hommes c'est les émouvoir : il n'est 
pas moins vrai que les émouvoir c'est les assembler. Les gloires 
et les malheurs publics jettent chacun hors de ses intérêts, hors 
de son foyer, hors de soi-même : tous ont besoin de communier 
avec d’autres dans la joie ou dans la douleur. En un instant 
les rues furent pleines. C'était l'heure où cesse le travail, les 
ouvriers sorlaient de leurs ateliers. Entre cette multitude d'êtres 
étrangers les uns aux autres par les habitudes et les pensées ordi- 
naires, mais rapprochés et égalisés par une infortune commune, 
s’étendit, du centre de Paris au fond des faubourgs, une converss- 
tion unique et furieuse. La fureur appelle la vengeance : l'ennemi 
était loin encore, mais le gouvernement était sous la main, et 
c'est contre lui qu'aussitôt la représaille commença. 

Paris a deux Colonnes qui sont deux symboles. Élevées, l'une 
à la gloire et l’autre à la liberté, elles se dressent comme les 
bornes opposées entre lesquelles oscille la passion de la France, 
et le culte de la foule les consacre tour à tour, selon qu'elle 
aspire à la dictature ou à la révolution. Ce soir-là, il n’y avait plus 
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de fidèles autour de la colonne Vendôme; le flot du peuple coula 
de lui-même vers la place de la Bastille; des drapeaux furent ar- 
borés, parmi lesquels des drapeaux rouges; la manifestation re- 
vint par la voie classique des boulevards ; elle assaillit deux postes ; 
deux coups de feu furent tirés sur la police et le bruit fut répandu 

e la police tirait sur le peuple. 

L'élan de la population changeait tout à coup les chances du 
parti révolutionnaire. nt FES 

Jusque-là, il avait poussé, mais suivi les députés républicains, 
mécontent de leurs lenteurs, trop faible pour rien tenter malgré 
eux. Après le 27 août, jour où le corps de Vinoy avait quitté Paris, 
les instances de ce parti étaient devenues plus pressantes. Il sen- 
tait la partie belle contre le gouvernement démuni de troupes. La 
gauche avait imposé la patience par la promesse d’un change- 
ment qu’elle se disait chaque jour à la veille d'obtenir par le vote 
de la Chambre. Or, le gouvernement était demeuré le même. 
c'est lui qui annonçait encore Sedan, son crime, à la France! Seul 
le parti de l’action avait été prudent et sage! Si la Révolution 
s'était faite comme il le voulait, le 9 août, une autre direction eût 
été donnée à la guerre; si même, dans les derniers jours d'août, 
l'on n'avait pas mis obstacle à son énergie, l’armée de Mac-Mahon, 
rappelée du bord de l’abime, au lieu de prendre en captive les 
chemins de l'Allemagne, dresserait ses tentes autour de Paris!Il 
fallait en finir avec l'impuissance égale des candidats officiels et 
des républicains parlementaires, et faire place nette au peuple, 
seul assez fort pour réparer le mal! Ces emportemens éclataient 
à une de ces heures où les plus violens paraissent les plus pa- 
triotes. Les chefs de la démagogie, après avoir tâté la foule, le 
3 au soir, se crurent assurés d’avoir, le lendemain, derrière eux, 
la plupart de ceux que, la veille, ils eussent trouvés en face d'eux. 
Le mot d'ordre fut donné de marcher le lendemain à midi sur la 
Chambre. 

Tandis que la Révolution fixait ses projets, son champ de 
bataille et son heure, c'était au Corps législatif à mettre à profit, 
pour préparer sa défense, le temps qui lui était laissé. Mus par 
cette pensée, une trentaine de députés, appartenant à tous les 
partis, se trouvèrent, sans s'être entendus, de huit à neuf heures, 
chezle président Schneider ,pour réclamer la convocation immédiate 
de la Chambre. Celui-ci, depuis l'issue du conseil, songeait, avec 
une anxiété croissante, à l’ajournement qu'il avait consenti. Après 
son entretien avec les députés, il pensa que son devoir envers 
la France le déliait des engagemens pris avec des ministres. A 
10 heures du soir, il convoqua la Chambre pour minuit et avertit 
le gouvernement. 
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Déjà les députés étaient presque tous au Palais-Bourbon et les 
partis préparaient leurs résolutions. La gauche, compromise par 
ses infructueuses négociations avec la majorité, se sentait obli- 
gée de reconquérir par un acte d'énergie la confiance de Paris: 
elle résolut de demander la déchéance de la dynastie impériale. 
Elle n’attendait pas que sa proposition fût votée, mais la bru- 
talité même de la motion sommerait la majorité d'agir enfin. 
Que si l’inertie du Parlement se laissait devancer et vaincre par 
l’émeute, les députés républicains, par cette condamnation à mort 
de l'empire, marquaient d'avance leur place dans le gouvernement 
nouveau. 

M.Schneider avait fort exactement prévu et annoncé à l’impé- 
ratrice le sentiment de la majorité. Elle constatait que la per- 
sonne de l’empereur, de l’impératrice, leur nom même, étaient 
devenus un excitant pour la colère publique, et que, sous peine 
de tout livrer à l’emportement populaire, il y avait urgence à 
voiler l’empire comme un emblème provocateur. Il n’y avait lieu 
ni à déchéance, ni à abdication, ni à avènement d’un nouveau 
prince : toutes ces solutions de droit étaient hors la compétence 
du Corps législatif ; et surtout la Révolution qui, moins que les 
rois encore, aime à attendre, ne laissait pas le loisir d’y songer. 
Il fallait une solution de fait, un gouvernement provisoire com- 
posé d'hommes populaires, devant qui l’émeute brisât sa force, 
derrière qui la dynastie devint un instant invisible. Les vains 
efforts tentés depuis plusieurs semaines, pour introduire quelques 
membres nouveaux dans la régence, avaient du moins préparé 
le choix des personnes les plus aptes à la remplacer. Les dé- 
putés républicains, qui pour faciliter les anciennes négocia- 
tions, s'étaient abstenus de briguer aucune candidature, ne 
demandaient pas davantage à être représentés dans le gouverne- 
ment provisoire. M. Thiers s'était dérobé aussi : le prétexte 
était que son nom pouvait effrayer certains amis de l'empire, 
la raison qu'il ne se souciait pas de prêter ce nom à un pou- 
voir éphémère et chargé d’une tâche douloureuse. Les partis 
tombèrent d'accord pour former ce gouvernement provisoire avec 
Schneider, Trochu et Montauban. Schneider avait été choisi parce 
qu’il était le représentant naturel de la puissance parlementaire et 
s'était montré soucieux de l’étendre ; Trochu, parce qu’il apportait 
avec lui la popularité, le sacre des pouvoirs démocratiques ; Mon- 
tauban, parce que recueillir le chef du ministère condamné serait 
faciliter la transition. 

Restait un obstacle, toujours le même. La majorité n’osait pas 
usurper sur le droit de la régence, et déposséder, fût-ce dans l'inté- 
rêt de la dynastie, la souveraine. Il fallait qu’en acceptant de dispa- 
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raître, l'impératrice autorisât les députés à la sauver. Chacun des 
ministres, dès qu’il parut à la Chambre, recueillit l'expression 
cent fois répétée, anxieuse, suppliante de ce sentiment. 

Mais les ministres arrivaient, irrités de cette séance qu’ils 
avaient cru prévenir, plus irrités encore de ces dispositions à un 
changement qu’ils repoussaient, et l’intérêt personnel, par lequel 
on avait voulu gagner le chef du cabinet, ne détacha même pas 
celui-là. L'illégalité de la mesure n'était pas pour troubler ses 
scrupules, mais il vit clairement qu'après ce 18 Brumaire de la 
défaite, comme après l’autre, les trois consuls n’auraient pas part 
égale, qu'un serait tout, et que celui-là serait le général Trochu. 
Il lui parut plus sûr de garder un pouvoir où l’on était le premier 
que faire une révolution pour passer du premier rôle au troisième. 
Il resta donc le plus inébranlable des ministres qui ne voulurent 
rien céder. Evitant toute discussion à fond, ils s’'échappèrent par 
des prétextes. On ne put tirer d'eux que des plaintes contre la sur- 
prise de la séance, le procédé du président, ils se montrèrent 
ridiculement offensés de n'avoir pas été avertis selon les formes, 
comme si à une pareille heure les grandes douleurs laissaient 
encore de la place aux petites susceptibilités. 

Ces inutiles négociations se poursuivirent jusqu’à une heure 
du matin, et quand la séance s'ouvrit, aucun accord n'était inter- 
venu. Montauban se contenta de faire l’aveu officiel de nos désastres. 
Après quoi il déclara d’un ton raide le ministère incapable d’exa- 
miner en ce moment « les conséquences sérieuses que des événe- 
mens si graves et si importans devaent entraîner » ; les ministres 
n'avaient pas eu le loisir de délibérer ; « on était venu l’arracher de 
son lit pour l’amener à la Chambre: il repoussait tout débat im- 
médiat. » Plus le gouvernement se faisait intraitable, plus la 
gauche devait être exigeante. M. Jules Favre lut la proposition de 
déchéance ; elle était signée de vingt-sept noms et ainsi conçue : 

Arr. 4%, Louis Napoléon Bonaparte et sa dynastie sont déclarés déchus 
des pouvoirs que leur a conférés la Constitution. — Arr. 2. Il sera nommé 
par le Corps législatif une commission de gouvernement de... membres qui 
sera investie de tous les pouvoirs du gouvernement, et qui a pour mission 
expresse de résister à outrance à l’invasion et de chasser l’ennemi du ter- 
riloire. — Arr. 3. M. le général Trochu est maintenu dans les fonctions de 
gouverneur général de la ville de Paris. 


Ces paroles de condamnation tombèrent au milieu d’un silence 
profond et lugubre. Seule une voix s’éleva, disant : « Nous pou- 
vons prendre des mesures provisoires, nous ne pouvons pas pro- 
noncer la déchéance. » C’était la protestation de M. Pinard, ancien 
ministre. Sa fidélité survivait à sa courte faveur. Homme de loi, il 
défendait l'empire en juriste. Sans un mot pour nier ou excuser 
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les fautes, il ne contestait que le droit de punir. Cette unique dé. 
fense, qui, elle-même, était une condamnation, tomba et mourut 
dans le deuil, accusateur et muet, de l’Assemblée. Puis les dépu- 
tés quittèrent la salle comme la chambre d’un mort. 

Ce néant était une victoire pour le parti de l’émeute. Le com- 
promis qu'il redoutait avait échoué. La certitude que le gouverne- 
ment gardait, sans en masquer un trait, sa face de défaite, allait 
porter à l'extrème les colères déjà allumées dans Paris. 

La situation des députés républicains était moins simple. 
D'une part ils renonçaient moins que jamais à obtenir par un 
vote de la Chambre un gouvernement nouveau, et ils venaient 
de constater une fois de plus que la Chambre, pour lutter contre 
le pouvoir encore debout, ne trouvait pas en elle-même de 
force. Il était donc nécessaire de mettre cette assemblée, faite 
pour subir les influences, sous une pression contraire et supé- 
rieure à la volonté du gouvernement. Un déploiement de la garde 
nationale autour du Corps législatif, et la menace contenue 
dans toute manifestation, même pacifique, de masses armées 
décideraient sans doute la Chambre à céder le lendemain au vœu 
public et à son propre vœu. D'autre part, comme la régence 
avait rendu autorité aux artisans de l'empire absolu, la logique 
de la peur, qui va droit aux extrêmes, amenait certains à se de- 
mander si le retour aux hommes de 1852 ne conduirait pas aux 
pratiques du 2 Décembre, et à mesure que s'accumulaient les 
difficultés autour du pouvoir, les bruits de coup d'Etat avaient 
trouvé plus de créance dans le parti républicain. L’'attitude de 
Montauban à la séance de nuit semblait aux inquiets une preuve 
que des projets menaçans pour l'opposition étaient formés. La 
présence de la garde nationale les garantirait contre ce péril el 
contre un dernier danger : elle tiendrait en respect les meneursde 
la démagogie, les empêcherait de dissoudre le Corps législatif. 
Ainsi, après avoir enlevé à la Chambre la liberté de résister, on 
lui maintiendrait la liberté nécessaire pour obéir. 

La garde nationale était prête et s’offrait. Soldats ou officiers, 
de nombreux délégués, même de bataillons qui s'organisaient 
dans la banlieue, même des vieux bataillons qui dans Paris pas- 
saient pour les plus acquis à l’ordre, venaient, depuis la nouvelle 
de Sedan, se mettre à la disposition de la gauche et réclamer 
d'elle un mot d'ordre. Elle n'eut done qu’à consentir au mou- 
vement qu’elle jugeait nécessaire. Rendez-vous fut donné à la 
manifestation autour de la Chambre à midi. 

Cependant nombre d'hommes dans la majorité de la Chambre 
considéraient avec clairvoyance et avec angoisses le danger au- 
quel les livrait l'obstination du gouvernement. Et parmi eux il en 











q 
0 
P 
D 
€ 






LA FIN DU SECOND EMPIRE. 801 


était un qui n'était pas capable de se résigner aux périls sans avoir 
mis en œuvre toute son énergie à les combattre. M. Buffet, doué 
d'une conscience très droite et d'un esprit très délié, savait se 
frayer, par des chemins imprévus et de subtils moyens, sa voie vers 
ce qu'il croyait juste et vrai. L'impératrice ne voulait pas déserter 
son droit en consentant à s'abriter derrière la Chambre, la Cham- 
bre ne voulait pas dépasser son droit en modifiant ce pouvoir 
malgré la régente. Tout restait suspendu à un point d'honneur, et 
cet honneur attachait tout le monde à sa perte. Il s'agissait donc 
de prouver que la Chambre avait droit de prendre le pouvoir et 
que l'impératrice avait le devoir d’y renoncer. M. Buffet n'avait pas 
oublié que l'empereur, en établissant la régence, s'était réservé 
plusieurs droits essentiels, entre autres le droit de choisir les mi- 
nistres. De là M. Buffet tirait la conséquence que la régente n'avait 
pas les moyens de gouverner : car la captivité rendait l'empereur 
également inhabile à exercer les pouvoirs qu'il avait gardés et à 
les transmettre à l'impératrice. A la nation seule, source de tout 
pouvoir, appartenait de guérir cette paralysie du pouvoir exécutif, 
et, dans l'urgence des heures, le Corps législatif était le repré- 
sentant de la nation. Que l’impératrice, par un message à la 
Chambre, fit connaître l'insuffisance de ses droits et remit entre 
les mains de la représentation nationale le dépôt d'une sou- 
veraineté trop incomplète, le Parlement n’usurperait pas, puis- 
qu'il agirait sur l'invitation de l’impératrice ; il ne déposséderait 
pas la famille impériale, puisqu'il pourvoirait au présent sur la 
sommation de nécessités terribles, mais passagères ; il n’engagerait 
pas l'avenir, puisque à bref délai, le pays serait consulté et statue- 
rait lui-même sur son gouvernement définitif. 

À l'issue de la séance, avant de quitter le palais, M. Buffet 
communiqua cette idée à quelques amis politiques : ils l’accueil- 
lirent en hommes qui, dans l'obscurité, voient tout à coup leur 
route. Le bruit se répandit aussitôt que le moyen de sortir d’em- 
barras était découvert. M. Buffet fut entouré par des députés de 
tous les partis, prié d'exposer son plan, et obtint le même succès 
auprès de tous. Fort de cette sympathie, il se rendit auprès du 
président Schneider. Celui-ci jugea la proposition si opportune 
qu'il pria M. Buffet de venir le dimanche matin aux Tuileries, et 
offrit de l’introduire dans le conseil. M. Buffet objecta que sa 
place n'était pas dans une réunion du gouvernement où il n'était 
pas convoqué. M. Schneider demanda au moins à M. Buffet et à ses 
amis de se réunir vers 9 heures à la Chambre et d’y attendre, de 
façon que, si on avait besoin d’eux, on sût où les trouver. Ils le 
promirent. Ainsi une dernière et petite lueur de paix s’alluma à 
l'aube de ce 4 septembre qui déjà blanchissait. 
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IV 


Le 4 septembre était un dimanche. Le dimanche, à Paris il 
n’est pas besoin de colères pour que la foule descende dans là 
rue : il suffit du soleil. Ce 4 septembre, le temps était beau 
comme il l’est rarement, même à cette belle saison. L'ironie des 
choses jetait sur le deuil et les colères de la ville toute la dou- 
ceur, toute la gloire, toute la gaieté de la nature, — et cette clé- 
mence du ciel allait servir les haines des hommes. 

Dès le petit jour, Paris fut réveillé par le bruit des vendeurs 
de journaux qui criaient Sedan et la déchéance. Le matin, la foule, 
avant de prendre son cours, se forma dans chaque quartier, sta- 
gnante et familière. Dans les débits de vins, chez les fournisseurs, 
sur les portes des maisons, ouvriers, domestiques, petites gens, 
boutiquiers, au milieu des soins et des achats qui commencent l 
journée, commencèrent la conversation qui allait être jusqu'au 
soir l’unique entretien de Paris. 

Dans les quartiers bourgeois, nombre de gardes nationaux 
avaient revètu leur uniforme; d’autres, plus nombreux encore, 
à qui manquait l'uniforme, avaient coiffé le képi. Il était facile 
de voir que, spontanée ou docile, la colère de tous préparait une 
même action, et que Paris avait affaire à la Chambre des députés. 

Vers dix heures, les ouvriers se mirent en marche, beaucoup 
par familles, la femme au bras et les enfans à la main, d’autres 
en petits groupes d'hommes moins pacifiques d’allures; ceux-à 
spectateurs, ceux-ci acteurs de la révolution qui se préparait. 
Mélés les uns aux autres, de plus en plus nombreux à mesure que 
se prolongeait leur route, ils se succédaient sur les voies qui 
mènent à la place de la Concorde. Peu à peu, l'attraction des 
petites masses pour les grandes les assemblait en bandes qui se 
trouvaient avoir un drapeau, des chefs, pousser un eri uniforme : 
dès lors, ceux qui s'étaient absorbés dans cet être collectif avaient 
cessé de s'appartenir, et, troupeau facile à mener, suivaient les 
hommes d’action. 

Quand les quartiers du centre furent atteints et traversés par 
la population des faubourgs, de onze heures à midi, ils s’ébran- 
lèrent à leur tour, et suivirent. Mais ici, à l’égrènement continu 
des promeneurs isolés, aux formations capricieuses des petits 
groupes et des bandes, s’ajoutaient les mouvemens plus réguliers 
des gardes nationaux. Les uns s’avancaient tassés en masse con- 
fuse, sans garder de rangs ni observer de silence; d’autres s'étaient 
formés en bataillons, marchaïent avec leurs ofliciers, mais sans 
armes, pour marquer que cette manifestation était pacifique; d'au- 
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tres enfin se dirigeaient, tambours battans et baïonnette au canon, 
vers le rendez-vous commun. 

Le Palais-Bourbon, vers lequel affluait de toutes parts la 
foule, se défend de lui-même sur trois côtés. Au Sud, sa vaste cour 
d'honneur est fermée par un haut portail que deux galeries symé- 
triques, closes de barreaux à l'épreuve, relient à deux pavillons 
massifs et élevés de trois étages. L'un de ces pavillons forme 
l'angle de la place et de la rue de Bourgogne, et sur cette rue 
sæ continue jusqu'au quai par une longue et haute construction 
que perce une seule porte de service : ainsi est protégée la face Est. 
L'autre pavillon se soude, rue de l’Université, aux annexes de la 
Présidence, et celles-ci au ministère des Affaires étrangères; et 
ainsi se prolonge au Sud, jusqu’à l’esplanade des Invalides, une 
muraille continue, trouée de rares portes, qu’il suffit de fermer 
pour rendre ce côté inaccessible. A l'Ouest, la façade des Affaires 
étrangères qui donne sur l'Esplanade, couvre au loin la Chambre 
contre l'approche de la foule. 

Au Nord est la faiblesse de la position. Les jardins et les 
cours, qui de ce côté s'étendent au-devant des trois palais et 
donnent accès de l’un à l’autre, sont séparés du quai d'Orsay par 
des grilles dormantes dans lesquelles des grilles mobiles font 
l'office de portes : de l’Esplanade à la rue de Bourgogne l'esca- 
lade est partout facile. Derrière la grille du Palais -Bourbon 
s'élève l'escalier de larges gradins qui donne accès, en face du pont 
de la Concorde, au péristyle du palais et sert de base à la colon- 
nade. Du péristyle cinq grandes portes-fenètres ouvrent passage 
dans des salles et des couloirs qui communiquent avec les tri- 
bunes. À l’angle droit du grand escalier, une petite cour s'étend 
de plain pied avec le quai, jusqu’à une porte dite de la Rotonde, 
entrée habituelle des députés et du public. A l'angle gauche 
du grand escalier, une petite terrasse, bordée jusqu'à la rue de 
Bourgogne par un bas mur, conduit aux portes-fenèêtres de la 
buvette. Là les chemins s'ouvraient nombreux à l'invasion. Aussi 
le meilleur moyen de protéger le Corps législatif avait-il toujours 
paru d'interdire de ce côté ses abords. En barrant le quai, de l'Es- 
planade à la rue de Bourgogne, et le pont de la Concorde du côté 
de la place, on gardait tout, sans avoir besoin de défendre que 
trois passages étroits, et l’on maintenait libres, sur le quai et le 
pont, d'assez vastes espaces pour que, s'il le fallait, des troupes 
pussent se masser et la cavalerie prendre l'élan de ses charges. 

Le & septembre, la sûreté de la Chambre était confiée à deux 
bataillons de garde nationale, quinze cents hommes; deux ba- 
taillons de ligne, quatorze cents ; deux bataillons et trois esca- 
drons de gendarmerie, quinze cents; un bataillon et un escadron 
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de garde municipale, huit cents, et un millier de sergens de vil 
soit au total sept mille hommes. Parmi eux, la moitié à peine, les 
gendarmes, les gardes municipaux et les sergens de ville étaient 
solides. 

La gendarmerie, qui arriva la première vers dix heures, barrs 
les voies d'accès à distance de la Chambre. Le quai d'Orsay fut 
interdit depuis le pont de Solférino jusqu’à l’esplanade des Inva- 
lides; le pont de la Concorde, barré à l'extrémité qui donne sur 
la place; la rue de l'Université et la rue de Bourgogne interdites 
aux abords du Palais; la place du Palais-Bourbon, occupée par 
deux escadrons de gendarmerie. Telles étaient les lignes exté- 
rieures de défense. 

Les sergens de ville furent postés avec les gendarmes partout 
où les voies étaient interdites : deux fractions les plus fortes, 
de deux et de trois cents hommes, prirent place l’une sur le pont 
de la Concorde, derrière la ligne des gendarmes à cheval, l'autre 
en face du pont, adossée à la grille du Corps législatif. La garde 
municipale à pied fut placée derrière cette même grille. Un esca- 
dron de garde municipale à cheval fut massé sur le quai, entre la 
grille et le pont, près la rue de Bourgogne. Vis-à-vis la cour de la 
Rotonde, un bataillon de ligne fut établi de même, les deux 
troupes se faisant face au débouché du pont, et prêtes à se ra- 
battre sur lui. 

Enfin l’autre bataillon de ligne était dans le jardin de la prési- 
dence, et des deux bataillons de garde nationale, l'un, de piquet, 
avait formé des faisceaux dans la cour d'honneur qui donne sur 
la place du Palais-Bourbon, l'autre, de garde, fournissait les 
postes intérieurs. 

Ces troupes avaient été placées d'autant plus loin du peuple 
qu'elles offraient moins de solidité. Seuls les sergens de ville et 
les gendarmes étaient en contact avec la foule et préparés à la 
défense directe du pont. Telle était la digue contre laquelle, vers 
midi, la foule qui commencait à affluer sur la place de la Con- 
corde vint buter et s'arrêta, 

Avant la foule, les députés étaient arrivés au Palais-Bourbon. 
Impatiens de savoir quelles résolutions le gouvernement avait 
prises dans son conseil du matin, ils se pressaient dans les cou- 
loirs dès onze heures. On apprit que M. Schneider et M. Brame 
s'étaient faits les défenseurs énergiques de la transaction ima- 
ginée par M. Buffet; le conseil avait refusé de l'adopter. Ils 
avaient demandé qu’au moins on ne la repoussät pas avant 
d’avoir entendu son auteur; le conseil n'avait pas consenti mème 
à discuter. Le conseil pourtant n’était pas demeuré dans sès 
résolutions de la veille. Pour se rendre plus fort contre l’émeute, 
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ils'était résolu à satisfaire la Chambre: et, renonçant à maintenir 
à la fois la régence et le cabinet, il sacrifiait celui-ci pour sauver 
l'autorité de l’impératrice et du premier ministre. Il allait pré- 
senter le projet de loi que voici : 


Arr. 4°". Un Conseil de régence est constitué. Ce Conseil est composé de 
cinq membres. Chaque membre de ce Conseil est nommé à la majorité 
absolue par le Corps législatif. — Arr. 2. Les ministres sont nommés sous le 
contre-seing des membres de ce Conseil. — Arr. 3. Le général comte de 
Palikao est nommé lieutenant général de la régence. 

Les gouvernemens qui sombrent commettent toujours la 
même erreur : ils restent en retard d’une idée sur l’opinion à 
laquelle ils croient céder. Quand ils acceptent ses exigences de 
la veille, ils ne se rendent pas compte que leur immobilité même 
a précipité sa marche; ils ne donnent que ce qu'ils avaient refusé, 
et leur offre vaine est déjà couverte par de plus fortes, aux ra- 
pides enchères des révolutions. 

Parce qu'un partage du pouvoir avec larégence était, à la veille 
de Sedan, tout le vœu de la Chambre, la régence croyait satis- 
faire la Chambre en acceptant ce partage au lendemain de Sedan. 
Or il ne s'agissait plus pour le Corps législatif de s'associer à elle, 
mais de la remplacer. Le partage qu'elle offrait d’ailleurs au Par- 
lement n’était pas net, et rarement combinaison fut plus incohé- 
rente. En apparence, la Chambre obtenait, par la nomination des 
ministres, la primauté. Mais un homme demeurait indépendant 
d'elle, ne tenait pas d'elle son titre, elle ne pouvait le révoquer. 
C'était donc un conflit qui se cachait dans cette constitution, et 
Montauban, chef du pouvoir exécutif, avait toutes les chances 
de vaincre ou de lasser le Conseil. En réalité, c'était un amoin- 
drissement de la prérogative parlementaire qui était proposé à la 
Chambre. L'essence du régime parlementaire est que tous les 
détenteurs du pouvoir exécutif soient, le souverain excepté, révo- 
cables au gré du pouvoir législatif : or la mesure imaginée con- 
solidait le chef du cabinet dissous, le principal agent de nos dé- 
sastres, l'homme de la régence, le placait au-dessus des ministres 
et créait pour lui un pouvoir irrévocable dans sa durée et indéfini 
dans ses attributions, c’est-à-dire une dictature. 

L'insuffisance de ces mesures, le péril de ces conflits, et jus- 
qu'au ridicule du titre archaïque dont était affublé le principal 
personnage de la combinaison nouvelle, tout frappa aussitôt les 
députés. Le désappointement fut soudain, universel, irrité. Mon- 
tauban en reçut le choc lorsqu'il parut dans les couloirs, où il 
s'était rendu pour préparer les esprits. Les hommes les plus 
dévoués à l'empire, s'adressant au général d’un ton qu'il ne con- 
naissait pas et qu'ils prenaient trop tard, parlèrent d’aveugle- 
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ment. Décontenancé malgré son assurance, il objecta la volonté 
et les droits de l’impératrice. 

Puisque tout dépendait de l’impératrice, les esprits se trou- 
vaient naturellement ramenés à la proposition de M. Buffet, Il se 
fit autour de celui-ci un concours de députés conservateurs, Ils 
le prièrent de se rendre aussitôt aux Tuileries, ajoutant qu'il ne 
s'agissait plus de discrétion, mais de salut, et que, s'il se refusait 
à porter la vérité où il la fallait faire entendre, il serait respon- 
sable des suites. Un appel à la conscience était l'argument le 
plus décisif qu'on pût faire à M. Buffet. Il demanda à ses amis 
MM. Daru, de Talhouet et quelques autres de l'accompagner, et 
vers midi ils partirent pour les Tuileries. 

L'impératrice les reçut et écouta M. Buffet avec calme, mais 
avec le calme d'une résolution prise et qu’elle expliqua dans sa 
première réponse. 

Chargée d'un dépôt dont elle devait compte à l'empereur 
et à son fils, elle n'avait pas le droit de s'en dessaisir. Et, dé- 
couvrant à ceux qui venaient lui apporter leur pensée le fond 
de la sienne, elle ajouta que, soit pour la guerre à poursuivre, 
soit pour la paix à négocier, son concours restait utile, et que le 
plus sage serait de se serrer autour du gouvernement et d'oppo- 
ser au moins à nos maux notre concorde. 

M. Buffet lui répondit avec émotion que cette confiance en la 
régente eût été une force; mais il avait le devoir de dire qu'elle 
ne survivait ni dans le pays, ni même dans la Chambre. La seule 
questiôn désormais posée était de savoir si le gouvernement nou- 
veau serait fait par le Corps législatif ou par l’émeute. 

M. Daru ajouta que la plupartdes députés, liés par leur serment, 
ne se sentaient pas le droit de prendre la mesure indispensable, 
de saisir le pouvoir au nom de la Chambre. S'ils n'étaient pas dé- 
gagés de ce scrupule, l’émeute selon toute apparence, allait donner 
le gouvernement aux ennemis les plus violens de l'empire et de 
l’ordre. Si, par peur de cette extrémité, le Corps législatif se résol- 
vait à abandonner la dynastie, ce serait une condamnation de 
l'empire et d'autant plus grave qu'elle aurait été prononcée par ses 
amis. 

C'était la première fois que les faits étaient révélés à l'impé- 
ratrice par des hommes résolus à ne respecter que son malheur 
etla vérité. Il y a dans le dévouement sincère un accent auquel 
il se fait reconnaître, même quand il blesse. L'impératrice appre- 
nait aussi durant l’entrevue, par des dépèches successives en- 
voyées par le préfet de police, et qu’elle tendait ouvertes à ses 
interlocuteurs, l'agitation de Paris. Sans doute elle ne se laissa 
pas convaincre. Qui est jamais disposé à se croire inutile? nui- 
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sible? Mais elle comprit que la défiance, même injuste, quand 
elle est générale, dépossède le pouvoir. Elle sut trouver l'atti- 
tude qui convenait à son sexe et à sa situation. Elle ne se sentait 
pas en état de juger seule ce que les événemens commandaient, 
elle ne voulut pas rompre seule les projets concertés avec son 
conseil et, en l'absence de Montauban, le déposséder du rôle 
qu’elle lui avait offert. Mais elle voulut que, si le cabinet et Mon- 
tauban, placés en face de la Chambre et de la foule, jugeaient 
le sacrifice de ses droits nécessaire, ils ne fussent pas paralysés 
par la crainte de son opposition. « Je vous autorise, dit-elle aux 
députés, à retourner au Corps législatif et à dire au général de 
Palikao et à ses collègues que je m'en rapporte complètement à 
eux; qu'ils sont libres de prendre la décision la plus conforme 
aux intérêts du pays; que j'y adhérerai. » 

Dans cette entrevue, chacun avait fait son devoir.M. Buffet et 
ses amis avaient eu le courage le plus difficile à des hommes 
de cœur : celui d'enlever les dernières illusions à une grande 
infortune, de frapper une femme, de sacrifier toute sensibilité à 
l'intérêt public. L'impératrice avait su se sacrifier elle-même, et, 
au moment où allait finir son règne, montrer qu’elle n'était pas 
indigne du trône, sinon par la manière dont elle l'avait occupé, 
du moins par la manière dont elle savait en descendre. 

L'entrevue ne devait pas avoir d’autres résultats. Il avait fallu 
à la députation, pour parvenir aux Tuileries, décider l'impéra- 
trice, et regagner le Palais-Bourbon, où elle arriva à une heure 
trois quarts, plus de temps que la patience des hommes n'en 
accordait désormais à l'empire. A mesure que l'heure avancait 
sans ramener la députation, l'impatience d'en finir grandissait 
parmi les membres de la Chambre, et bientôt leur rendit néces- 
saire une autre solution à la place de celle qu'ils cessaient d’es- 
pérer. 

C'est alors qu'entre le projet de la gauche et celui du gouver- 
nement, seuls en présence, M. Thiers glissa sa proposition. 
Sans statuer en droit contre l'empire, et prononcer, comme la 
gauche, une déchéance solennelle, au nom d’une nécessité de 
fait, il invitait la Chambre à combler par une mesure provi- 
soire le vide de l'autorité. Le projet était ainsi concu : 

Vu la vacance du pouvoir, la Chambre nomme une commission de gou- 
vernement et de défense nationale. Une Constituante sera convoquée dès 
que les circonstances le permettront. 


Nombre de députés dans la majorité déclarèrent à M. Thiers 
qu'ils reconnaissaient la sagesse de la mesure, que seulement 
ils répugnaient à déclarer la vacance du pouvoir, car c'était 
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nier le droit impérial : ils demandaient une rédaction plus adoucre 
prêts à accorder la chose pourvu qu'on leur épargnât le mot. 
M. Thiers proposa de remplacer « vu la vacance du pouvoir, 
par « Vu les circonstances » et ainsi calma les scrupules des 
centres. Il consulta sur la variante les dispositions de la gauche, 
qui se trouvait réunie dans un bureau. Celle-ci répondit qu'après 
avoir satisfait à ses principes en votant la proposition de dé- 
chéance, elle se rallierait, sans regarder aux termes, à la proposi- 
tion de M. Thiers. 

Bientôt la majorité parut acquise. Les serviteurs clairvoyans 
de la dynastie ne se dissimulaient pas que tomber sous les coups 
de M. Thiers était pour elle le pire destin. Ils tentèrent done 
un dernier effort auprès de Montauban, pour que, la défaite 
n'étant plus douteuse, il la prévint en remettant à la Chambre 
tous les pouvoirs. Enfin convaincu, Montauban abandonna la 
régence. Mais s'il s'étail montré tenace dans sa volonté de se- 
courir Bazaine, il ne l'était pas moinsdans sa volonté de conquérir 
ce rang insolite que lui avait montré la fortune dans l'infor- 
tune de la France. Il changea le conseil de régence en « conseil 
de défense et de gouvernement » et maintint sa lieutenance 
générale. Il ne réfléchit mème pas que si, en face du droit par- 
lementaire, une place et des garanties exceptionnelles avaient pu 
être réservées au représentant de la souveraine, au gardien du 
droit impérial,cette fonction perdait toute raison d'être au mo- 
ment où dispargissait la régence. 

Il étaitune Heure vingt minutes, la foule grossissait, M. Schnei- 
der ouvrit la séance. 

Elle débuta par une attaque violente de l'opposition. Le ma- 
tin du #, le général Trochu n'avait pas manqué de dénoncer dans 
ses entreliens les procédés employés contre lui par la régence el 
l’interdit où il se trouvait placé. Ses plaintes étaient la justifica- 
tion de son inertie. L'usurpation de Montauban sur les atiri- 
buts du gouverneur, les dispositions militaires prises par le mi- 
nistre, l'ordre de contenir rigoureusement la foule, qu'il avait 
donné dans les couloirs, que plusieurs députés avaient entendu 
et qu’ils jugeaient une provocation, portaient une partie de la 
gauche à eroire que les troupes menaçaient la liberté du Parle- 
ment et qu'il fallait d’abord se défendre contre ce danger. 

C'est pourquoi M. de Kératry, se plaignant que la Chambre 
fût entourée non par la garde nationale, mais par des gardes de 
Paris et des sergens de ville, accusa le ministre d'avoir donné 
des ordres contraires à ceux du général Trochu et « forfait à ses 
devoirs. » 

La majorité de la Chambre avait, en tout temps, plus peur 
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des révolutions que des coups d'État; elle ne se sentait, sur l'heure, 
menacée que par l’envahissement populaire. Rappeler que le mi- 
nistre avait pris de sérieuses mesures contre l’émeute, c'était le 
servir. Seul pouvait ètre dangereux pour lui, devant les députés, 
le bruit de son désaccord avec Trochu. Montauban commenca par 
nier cette mésintelligence; sa distinction entre les pouvoirs du 
gouverneur, chargé uniquement de la défense de l'enceinte 
contre l'ennemi, et les pouvoirs du ministre, maitre, pour tout 
le reste,.des troupes et de leurs mouvemens. servit là comme 
la veille avec Soumain et persuada mieux l'incompétence du 
Parlement. Il affirma à deux reprises que ce partage d'attribu- 
tions était consenti par Trochu. Puis, poussant avec habileté 
sa pointe, à M. de Kératry qui déclarait avoir « parlé au nom 
de l'opposition », il répondit ne pas connaître dans la Chambre 
« l'opposition, mais seulement des députés »; aux cris : « La 
garde nationale! » il riposta que « l’armée aussi était une troupe 
nationale », et attaquant à son tour la gauche : « Messieurs, de 
quoi vous plaignez-vous? que je vous fais la mariée trop belle? 
(Erclamations et réclamations à gauche.) Comment! messieurs, 
je mets autour du Corps législatif un nombre de troupes suf- 
fisant pour assurer parfaitement la liberté de Ja discussion, 
et vous vous en plaignez! Si je n'en mettais pas, vous vous 
plaindriez que je livre le Corps législatif à des pressions exté- 
rieures. » (Très bien! très bien! au centre. Rumeurs à qauche.) 
Après quoi, désireux d’attacher aussitôt à ce premier succès le 
succès essentiel, il lut sa proposition à la Chambre. Cela suffit 
pour faire perdre à Montauban tout ce qu'il avait gagné. Le pro- 
jet parut à tous, amis ou ennemis de l'empire, une épave à la- 
quelle ne se cramponnait plus que l'ambition d’un homme. L’ac- 
cueil de l'Assemblée dit d'avance quel serait son vote. M. Thiers 
profita de ces dispositions pour déposer à son tour son projet, qui 
était signé par quarante-huit députés de tous les partis modérés. 
La lecture en fut écoutée avec une faveur générale. Il fut convenu 
que les trois propositions ‘du Gouvernement, de M. Thiers, et de 
Jules Favre seraient examinées ensemble par une seule commis- 
sion, et la Chambre suspendit à deux heures moins vingt mi- 
nutes, la séance, pour élire dans les bureaux les commissaires et 
attendre leur rapport. 

C'est à ce moment que M. Buffet et ses amis rentraient au 
Palais-Bourbon. Il était trop tard pour obtenir du ministère qu’il 
changeât sa proposition, et la nouvelle, aussitôt répandue, des 
dispositions où était l'impératrice, ne fit que donner plus de 
chances au projet de Thiers. Dans presque tous les bureaux la 
discussion fut courte, les élus furent les membres des centres 
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qui avaient signé le projet, et un républicain qui s'y était rallié. 
M. Jules Simon. À ce moment la transmission régulière du pou- 
voir semblait certaine. Mais dans un ou deux bureaux. quelques 
bonapartistes mirent leur honneur à protester contre ce qu'ils 
savaient nécessaire. Et ce verbiage de dévouement, qui ne pou- 
vait sauver l’Empire, allait perdre le Corps législatif. 


V 


Toute défense des Assemblées contre la foule est soumise à 
une nécessité qui est une faiblesse : on ne peut interdire leur 
accès à tout le monde. Il faut laisser passage aux députés, aux 
journalistes, aux porteurs de billets, au personnel de toute sorte 
qui est préposé aux divers services d’une Chambre. Ainsi la vie 
parlementaire attire à elle,et jusque dans l'enceinte qu'il faut 
préserver de l'invasion, des groupes nombreux. Les ordres qui 
barrent le chemin à la foule doivent respecter ces privilèges, 
céder à ces exceptions : de là un premier embarras pour les 
troupes, obligées d'interpréter, alors qu'elles sont habituées à 
exécuter des consignes simples et absolues. L'interprétation 
étend les privilèges, le temps manque pour exiger de chacun 
la preuve du titre qu'il se donne en réclamant passage, l'audace 
impose, la ruse se glisse, les lignes avancées de police ou de 
soldats ne se montrent pas trop rigoureuses, songeant que, si 
elles refusent accès à qui a droit, les conséquences seront fà- 
cheuses pour elles, et que, si elles laissent passer un intrus, il 
sera arrêté aux portes du palais. Aux portes du palais, les gar- 
diens qui appartiennent à l'Assemblée interprètent plus large- 
ment encore. L'esprit du monde où ils vivent et qu'ils servent les 
a pénétrés. Ils savent par une expérience de tous les jours que les 
règles cèdent aux influences, là, les huissiers mêmes sont des 
parlementaires, connaissent les parens et les familiers des dé- 
putés, sur l'invitation de ceux-ci entr'ouvrent les issues inter- 
dites, et, tout comme les ministres, ont des complaisances parti- 
culières pour l'opposition. 

C’est ainsi que, le # septembre. derrière les digues, avait déjà, 
au moment où s'ouvrit la séance, filtré par quelques fuites et 
goutte à goutte un premier flot humain; il remplissait les tri- 
bunes et débordait dans les salles des pas-perdus; en nombre 
étaient des hommes d'opposition monarchique ou républicaine, 
journalistes, meneurs, anciens députés et victimes du 2 Décembre. 

La sûreté des Assemblées est soumise à une seconde condition 
qui est une faiblesse : leur défense appartient à plusieurs auto- 
rités. Le pouvoir militaire commande autour de la place à cou- 
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vrir, pas dans la place même : là, le président de la Chambre et 
les questeurs ont seuls qualité pour ouvrir ou refuser aux trou- 
pes l'accès du palais, y ordonner leur place et leurs mouvemens. 
Ces droits sont établis pour assurer l'indépendance du pouvoir 
législatif contre les entreprises du pouvoir exécutif. Mais il 
faut que le chef militaire se concerte et se tienne en accord, au 
centre de son action, avec une autorité délibérante et multiple, 
parfois qu’aux instans où il a à peine le temps d'agir, il cherche 
dans les détours d'un palais les arbitres de ses résolutions et 
forme lui-mème ses projets, assailli par les conseils des députés. 
Cette division de l'autorité est grosse de conflits, de lenteurs, 
d'hésitations, c’est-à-dire de tout ce qui annule l'autorité elle- 
même. 

Le 4 septembre, la nature des forces employées mettait au 
comble ce mal. Les sergens de ville et la garde municipale obéis- 
saient au préfet de police; la garde nationale au ministre de l'in- 
térieur; la gendarmerie et la ligne, au ministre de la guerre. 
Sans doute, en vertu de la loi sur l’état de siège, l'autorité mili- 
taire concentrait tous les pouvoirs. Mais cette loi n'avait pas 
changé les habitudes. L'autorité militaire, par un dédain réfléchi, 
ne voulait pas diriger les gardes nationales et, en leur donnant 
des ordres, les élever à la dignité d'un corps combattant : elle 
abandonnait à leur état-major particulier la liberté d'envoyer ou 
non, autour de la Chambre leurs légions inoffensives. Par une 
répulsion d'un autre genre, l'autorité militaire s’abstenait plus 
encore de tout contact avec la police et laissait le préfet maitre 
de donner à ses détachemens l'importance, les emplacemens, et 
les instructions qu'il voulait. 

Le général de Caussade, chargé par Montauban de protéger le 
Corps législatif, était un divisionnaire habitué à la vie sédentaire 
et tout administrative qu’on menait alors dans les hauts grades, 
fatigué de corps, passif de volonté, et pénétré de cette crainte 
superstitieuse que le pouvoir civil, quand ils ne le méprisent pas, 
inspire parfois aux hommes d'épée. Dans le Palais, il demanda 
aux questeurs leurs instructions ; au dehors, il laissa les troupes 
s'établir à leur gré et se contenta de placer ses deux batail- 
lons d'infanterie. Inconnu à toutes les troupes dont il devenait le 
chef nominal, il n'en connaissait aucune, pas mème celles qui 
relevaient directement de la Guerre. La gendarmerie arrivait de 
la banlieue, les deux bataillons de ligne étaient composés de 
recrues qui ne savaient pas même le maniement des armes. 
Non seulement il ignorait ce qu’il pouvait attendre de ces forces, 
il ignorait quel effort il avait à leur demander. Si le ministre lui 
avait recommandé une contenance énergique, les questeurs et 
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les députés lui avaient conseillé d'éviter toute provocation, etil 
croyait savoir que l'impératrice ne voulait pas de sang. Hors de 
lui comme en lui, tout empêchait donc que, par la netteté des 
ordres, par la résolution de l'attitude, par la familiarité avec les 
soldats, il rattachât à lui ces forces d'origine diverse, leur souf- 
flant une âme commune. Si l'heure devenait critique, Chaque 
troupe, livrée à ses chefs immédiats et à elle-même, serait au-des- 
sous d'elle-même, parce que l'absence de chef est déjà un com- 
mencement de défaite. La lutte contre l'émeute avait été préparée 
comme la guerre contre l'étranger. 

Le premier trouble fut porté dans les lignes de défense par la 
garde nationale. Ses deux bataillons de service étaient déjà à leur 
poste lorsque, vers une heure, un autre bataillon, en armes, le 6e, 
traversant la place de la Concorde, se présenta à la tête du pont. 
Comme le général de Caussade n'avait pas fixé et ignorait le nom- 
bre de bataillons à fournir par l'état-major de la garde nationale, 
le général supposa que cette troupe était de service et la laissa pé- 
nétrer. C'était un bataillon de la Chaussée-d’Antin, conservateur, 
et qui, en effet, venait par ordre renforcer les deux autres. Il s'en- 
gagea sur le pont, et s'y massa entre les gendarmes qu'il avait 
dépassés et les sergens de ville qu'il poussa devant lui pour 
se faire place. Au même moment se présentait un autre bataillon, 
le 19°, républicain. Celui-ci, relevé de garde au Luxembourg, de 
sa propre autorité venait, en armeset par compagnies, pour mani- 
fester. Le général ne connaissait pas plus les intentions du 49° ba- 
taillon que les ordres du 6°, celui-là comme l’autre obtint accès, 
quelques compagnies dans la cour, les autres sur le pont, derrière 
le bataillon de la Chaussée-d’Antin. 

Partout où la garde nationale se rend, une partie de son effec- 
tif rejoint en retard et à l’état d'isolés. Quand les trainards des 
bataillons entrés, régulièrement ou non, dans les lignes, se présen- 
tèrent, ils obtinrent l'autorisation de rejoindre leurs compagnies. 
Ce fut pour les hommes en uniforme qui étaient dans la foule un 
prétexte d'approche aussitôt saisi. En se prétendant aussi de ser- 
vice, les plus hardis commencèrent à obtenir passage. Quand ils 
devinrent trop nombreux, on s’avisa de la ruse et, pour la déjouer, 
on ne laissa plus pénétrer que les hommes en armes. Ce que 
voyant, beaucoup de spectateurs allèrent chercher leurs fusils et 
à leur tour obtinrent entrée. Alors enfin l'on songea à faire recon- 
naître les arrivans par des gradés des bataillons établis, et l’on 
empêcha d'avancer vers le Palais les gardes qui avaient pénétré 
sans droit sur le pont. Mais on ne pouvait plus les rejeter dans 
la foule : si les lignes s'étaient ouvertes, c’est la foule qui eût 
envahi. Il resta donc, entre les gendarmes et le bataillon de la 
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Chaussée-d’Antin qui fut poussé jusqu'au milieu du pont, une 
masse considérable d'hommes avec ou sans armes, tous en uni- 
forme ou en képi, tous parvenus là sans autre droit que leur 
volonté d'y être, tous adversaires de l'empire. 

A peine installés. ils commencèrent à se plaindre que la 
garde immédiate de l'Assemblée fût confiée à la police, qu'on 
vit seulement le long des grilles l'uniforme des gardes munici- 
paux et des sergens de ville ; ils réclamaient à haute voix cette 
place pour la garde nationale, ils criaient que ce poste aurait 
dû être donné au bataillon massé devant eux, et inutile sur le 
pont. Flatté du rôle qu'on lui offrait, le bataillon de la Chaussée- 
d'Antin partagea bientôt les mèmes désirs. Ils furent transmis du 
pont au Palais par des billets nombreux : gardes et manifestans 
avaient sur les députés de la Seine les droits de l'électeur sur 
l'élu. Quand la séance fut suspendue, quelques députés de la 
gauche vinrent sur le pont pour interroger de vive voix l'opinion, 
et, selon la coutume, les plus ardens répondirent pour tout le 
monde. Les députés rapportèrent ces sommations à d’autres de 
leurs collègues : soit crainte sincère d'un conflit et espoir loyal 
de l'éviter par une concession, soit dessein de tenir la Chambre 
sous la pointe émoussée des baïonnettes intelligentes, plusieurs 
membres de la gauche entourèrent le général de Caussade et lui 
représentèrent que la vue des sergens de ville exaspérait la foule 
et même le 6° bataillon de garde nationale, résolu pourtant à 
protéger la Chambre. Ils affirmaient que le général apaiserait et 
sauverail tout s’il faisait disparaitre cette cause de discorde et 
montrait à la foule la garde nationale autour de l’Assemblée. 

Le général se laissa convaincre. Il donna l’ordre aux sergens 
de ville de se retirer. En vain les commissaires de police tentèrent 
d'énergiques représentations. Les autorités sans équilibre com- 
pensent leur faiblesse envers les uns par leur rudesse envers les 
autres. Le général répondit qu’il ne s'agissait pas de discuter 
mais d'obéir. Les sergens de ville qui étaient en bataille le long 
de la grille, ceux qui étaient sur le pont, devant la garde natio- 
nale, partirent avec les officiers de paix et les commissaires. 
Aussitôt le 6° bataillon les remplaca près des grilles, et lui-même 
démasqua la masse des manifestans en uniforme qui derrière 
lui couvrait la moitié du pont. 

. Cependant, les habitués des tribunes, journalistes et politi- 
ciens, s'étaient, dès la suspension de la séance, répandus dans le 
Palais. La curiosité prit quelques-uns d’abord de voir ce que fai- 
sait la foule. Les couloirs qui desservaient les tribunes, étaient 
à hauteur du péristyle de la colonnade qui précède le Palais en face 
le pont de la Concorde et presque aussitôt ce péristyle se couvrit 
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de spectateurs. Voici ce qu’ils avaient sous les yeux. Partoy 
couvrant la place, la foule, qui déjà remplissait tout et cependant 
arrivait toujours. Dans cette mer d'hommes, venaient se déverser 
d'un mouvement continu, à droite, par la rue de Rivoli et jy 
quais, à gauche, par toutes les voies des Champs-Elysées, ds 
fleuves secondaires, tandis que, en face, visible depuis la Made. 
leine, et s’avançant à pleins bords entre les façades de la ru 
Royale, le fleuve principal jetait son flot intarissable dans l'im- 
mensité de la place. Ces fleuves continuaient encore leur cours 
ralenti dans cette multitude, et tous ces mouvemens conver. 
geaient vers un même point, et chacune de ces vagues humaines 
ajoutait sa poussée à cette force qui se cherchait une issue 
le pont de la Concorde. Pour s'opposer à cette masse formidable 
à la tête du pont, cinquante gendarmes; les forces de la résis. 
tance déjà pénétrées par un millier de gardes nationaux qui, face 
au Palais, occupaient la moilié du pont; tandis que les sergens de 
ville se repliaient vers la Préfecture par la rive gauche, et que 
leurs dernières files disparaissaient derrière les maisons du quai 
d'Orsay. Il y avait une telle disproportion entre la puissance vi- 
sible de la foule et celle de la défense, que les républicains placés 
sur le péristyle, subitement saisis par l'espoir et par le courage 
du succès, levèrent leurs chapeaux, agitèrent leurs mouchoirs, et 
par leurs cris et leurs gestes invitèrent la foule à avancer. La 
masse d'hommes immobiles jusque-là sur le pont, si elle n’enten- 
dit pas les paroles vit les gestes, et s’ébranla d’un premier et insen- 
sible mouvement. Aussitôt l'officier qui, à la tête des gardes mu- 
nicipaux à cheval se tenait sur le quai près du pont, fit converser 
ses deux premiers pelotons, et le pont se trouva barré de leur double 
ligne. Cela suffit d'abord à arrêter les manifestans. Pour ceux del 
colonnade, un questeur et un commissaire de police les firent ren- 
trer sans plus de résistance dans le Palais. Mais commissaire et 
questeur à peine partis, les mêmes personnes qui occupaient le 
péristyle y revinrent et recommencèrent leurs appels. De nouveau 
excités, les manifestans du pont reprirent leur marche. Les gardes 
de Paris se portèrent au trot à la rencontre et ce fut sur ce petit 
espace, entre ces faibles troupes, en cet instant, que se décida le 
sort de la journée et de la France. Les spectateurs mêmes du pé- 
ristyle en eurent le sentiment, et un grand silence se fit quand ils 
virent cette partie du pont jusque-là vide, qui tenait séparées la 
loi et l'émeute, et qui se détachait blanche sur le fleuve, entre la 
masse noire des gardes nationaux et la cavalerie municipale, 
se rétrécir sous la marche opposée des deux troupes. 

Autant celle des gardes municipaux sembla d’abord décidée, 
autant celle des gardes nationaux fut d’abord hésitante. La vieille 
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peur de l'Empire durait encore, et les premiers rangs ne s’avan- 
aient que poussés par les derniers. Mais la multitude qui de la 
rive droite voyait les deux partis s’avancer l’un vers l’autre éclata 
en un cri formidable ; il apporta le courage aux manifestans : 
ceux-ci marchèrent d'un pas de plus en plus résolu, tandis que se 
ralentissait l'allure des gardes municipaux. Du trot ils passèrent 
au pas; au moment où les deux troupes allaient se choquer, l’of- 
ficier s'arrêta, mit son sabre au fourreau et tourna bride : les 
deux pelotons firent volte-face et, se repliant à gauche sur le 
reste de l’escadron, dégagèrent la voie. Il était deux heures. 

Devinant les suites de sa confiance, le général de Caussade, 
l'épée à la main, voulut entraîner le bataillon de ligne qui était 
massé face aux gardes municipaux, et fermer le chemin aux 
manifestans qui déjà s’avançaient vers les grilles. Mais arrivé 
sur le flanc de cette colonne, le bataillon ne pouvait la rompre 
sans se servir des baïonnettes, et elles se relevèrent d’elles- 
mêmes. Et la foule passa entre les gardes municipaux et les sol- 
dats d'infanterie qui semblaient faire la haie devant la révolution. 
Car ce n’était plus seulement le millier de manifestans qui se 
précipitait d’une allure de plus en plus emportée, c'était la mul- 
titude elle-même. Quand elle avait vu devant elle les gardes na- 
tionaux en marche lui faire place, elle s'était, attirée par ce vide, 
jetée sur le pont, d’un élan subit. Les gendarmes avaient été tra- 
versés. Cette masse vint, d’un seul bloc, battre les grilles du Palais. 
Le bataillon de garde nationale, chargé de les défendre, montra 
qu’il était composé de modérés, en ne tentant même pas une résis- 
tance d’ailleurs vaine. Les gens de service furent sommés d'ouvrir 
les grilles, déjà elles étaient franchies. Les statues des quatre 
grands hommes, au piédestal desquelles s'appuie la grille, et qui 
semblent veiller sur la majesté parlementaire, servirent à l'esca- 
lade; les grilles furent ouvertes et l'invasion se précipita. 

Elle se divisa en deux courans, les uns coururent rejoindre 
sur le péristyle ceux qui les avaient appelés et les marches en un 
instant furent aussi couvertes de monde que la place. Du péri- 
style ces envahisseurs pénétrèrent sans obstacle dans les tribunes, 
qui furent envahies les premières. Des hommes de toute condi- 
lion, de tout costume, les remplirent, représentans des deux 
Opinions qui avaient rassemblé chacune son armée autour de la 
Chambre et que l'invasion venait d'y pousser confondues. 

L'autre flot de foule qui, pour pénétrer par le rez-de-chaussée, 
avait été droit à la porte de la Rotonde fut un instant arrêté, — le 
temps de briser, à coups de crosse, des portes de glaces, —et l’in- 
vasion fut maîtresse dans le bas comme dans le haut du palais. Elle 
remplit tous les espaces qui s'ouvrent devant elle, déborde dans 
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la cour d'honneur, le jardin de la présidence, se presse dans ls 
bureaux, où les députés sont encore, et ne s’arrête qu'au moment 
où elle se fait ohstacle à elle-même, la masse de ceux qui rem- 
plissent le palais ne pouvant plus être pénétrée. 

Seule la salle des séances, que les huissiers et les factionnaires 
ont protégée avec plus d'énergie, est respectée encore; enfin la 
foule y pénètre aussi. 

La gauche parlementaire a trop vaincu; c’est elle qui, par la 
garde nationale, a ouvert la route à l’envahissement, et l'en- 
vahissement empêche le Corps législatif de proclamer le pouvoir 
qu'il est tout prèt à établir. C’est à la gauche parlementaire, seule 
autorité qui ait crédit sur la majorité des envahisseurs, à obtenir 
que la salle des séances soit respectée. Elle s’y emploie : chacun 
des députés de Paris s'efforce de décider la foule à ne pas envahir 
la salle ou à la vider. On renonce à faire déguerpir les occupans 
des tribunes; il suffira qu’on rende libres les places réservées 
aux législateurs. Mais dans cette foule mouvante, ceux qui de- 
viennent dociles sont remplacés par d’autres, l’on s’épuise à con- 
vaincre toujours de nouveaux venus, le temps s'écoule. Enfin on 
est parvenu à refouler vers les portes les envahisseurs de l’hémi- 
cycle : le président Schneider profite de ce succès pour reprendre 
la séance à deux heures vingt minutes. 

M. Gambetta possède à cette heure plus que personne ce qui 
assure l'autorité sur les foules, la notoriété et une forte voix. 
S'adressant aux spectateurs, il dit que la gauche s’est engagée 
vis-à-vis de la Chambre à faire respecter la liberté de la délibéra- 
tion et demande que dans chaque tribune un groupe se charge 
d'assurer l’ordre. 

Le public applaudit. Il se fait assez de silence pour que la dé- 
libération semble possible. La plus grande partie des députés 
rentre et reprend séance. Il ne manque plus pour consacrer enfin 
un gouvernement nouveau que l'adhésion certaine de la Chambre 
au rapport de la commission. 

Mais cette commission ne paraît pas. Son œuvre, si simple 
qu'elle soit, a été retardée par l’envahissement : au milieu de la 
foule, les commissaires ont dû, après s'être cherchés eux-mêmes, 
chercher une place où ils pussent délibérer, fût-ce d'un mot, et 
constater en quelques lignes leur accord. Cette œuvre n’est pasen- 
core achevée. Pour faire prendre patience aux tribunes, M. Schnei- 
der essaie le moyen ordinaire aux assemblées, et veut remplir le 
vide du temps par le vide des paroles. Il commente l’exhorta- 
tion de Gambetta, et la délaie dans les avis qu’il y ajoute et qui 
gâtent tout. Le peuple ne souffre pas les conseils de tout le 
monde : ces envahisseurs, pour la plupart, ne savaient ni les 
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efforts récens de M. Schneider, ni sa complicité avec leur désir 
d'un régime nouveau, ils savaient son nom et les grèves du 
Creuzot; ils voyaient son grand-cordon, attache éclatante à l’'Em- 
pire. Pour les uns il était le dignitaire d'un régime condamné, 
pour les autres le représentant de l'oligarchie capitaliste. Socia- 
listes et révolutionnaires qui tout à l’heure avaient subi malgré 
eux l'influence pacificatrice de Gambetta sentent l'instant venu d'y 
échapper. Leurs protestations commencent le bruit, qui aussitôt 
couvre la voix du président, s’augmente par les efforts de ceux 
qui réclament à grand cris le silence, et devient tel que Gambetta 
essaie vainement cette fois de dominer le tumulte, en annonçant 
l'arrivée de la commission. Les hommes de violence poursuivent 
leur avantage. Plusieurs ont glissé le long des colonnes qui sou- 
tiennent les tribunes et sautent déjà dans la salle. En même temps, 
la foule qui avait consenti à s’arrèter aux portes, et que le calme 
de l'assemblée maintenait jusque-là dans le respect, se sent réta- 
blie dans son droit et appelée par le tumulte, dont elle veut sa 
part. Elle se précipite par toutes les issues, remplit l'enceinte, 
pousse hors de leurs sièges les députés, couvre la tribune, monte 
au bureau, et en chasse M. Schneider. 

Avec le président, avec l’assemblée elle-mème qui s’est éva- 
nouie à sa suite, l'espoir d'obtenir par des moyens légaux le 
changement de pouvoir a disparu. La gauche parlementaire a été 
vaincue par le parti de la révolution violente. Déjà des orateurs 
de réunions publiques, des meneurs de groupes sont en nombre 
autour de la tribune, qu'ils se disputent, et réclament d’abord la 
déchéance. Ce parti va la prononcer lui-même, c’est-à-dire se dé- 
signer comme le successeur, car en droit politique, à l'inverse du 
droit ordinaire, celui qui tue hérite. Les députés républicains, 
demeurés seuls sur leurs sièges, voient le danger. Gambetta 
s'empare de la tribune; le prestige de son nom, la curiosité que 
la masse a de l'entendre imposent encore un instant le silence. Au 
nom des députés républicains, il déclare que « Louis-Napoléon 
Bonaparte et sa famille ont à jamais cessé de régner sur la 
France. » 

Aussitôt les mêmes voix qui ont réclamé la déchéance s’élè- 
vent : « La République! Le nouveau gouvernement! » Déjà des 
listes circulent. Mais cette besogne est menée par les comparses 
de la démagogie. Ses véritables chefs ne sont pas là. Jules Favre 
et Gambetta le constatent ; ils se demandent si ce jeu de petits pa- 
piers n'est pas pour retenir à la Chambre la gauche parlementaire, 
landis qu'ailleurs le parti révolutionnaire se saisirait du pouvoir 
réel. La Chambre violée n’est plus qu’un sépulcre vide: c'est à 
l'Hôtel de Ville que toute révolution sacre ses chefs. Déjà peut- 
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ètre la démagogie s’y installe. C’est là qu'il est temps de la pré. 
venir ou de la déposséder. Voilà pourquoi Jules Favre répond 
aux cris de République : « Ce n’est pas ici qu’il la faut proclamer, 
A l'Hôtel de Ville! » Une partie des envahisseurs, les plus ardens 
des deux factions rivales, répète le cri, et se précipite sur les pas 
de M. Jules Favre et de M. Gambetta qui, le premier par la rive 


droite, et le second par la rive gauche, marchent déjà vers la 
place de Grève. 


VI 


Entre le moment où, sur le pont de la Concorde, l'officier de 
garde municipale a reculé devant la marche des gardes natio- 
naux, et le moment où la révolution, après avoir dispersé le Corps 
législatif, sort du Palais- Bourbon à la suite de deux députés età 
la recherche d'un gouvernement nouveau, il s’est passé une 
‘heure. 

Dans la Chambre et autour du palais, toutes les forces mili- 
taires sont anéanties. Les gardes municipaux et les gendarmes 
demeurent aux postes où ils ont été placés, mais sans irriter par 
le moindre obstacle le peuple au milieu duquel ils sont immo- 
biles et comme prisonniers. Les troupes de ligne ont mis la crosse 
en l'air; un bataillon a abandonné ses armes dans le jardin de 
la présidence, les soldats sont mêlés à la foule. Parmi les gardes 
nationaux chargés de défendre la Chambre, les uns l'ont en- 
vahie, les autres, incapables d’en chasser la multitude, restent 
bloqués par elle dans la cour d'honneur. Et le chef de ces forces 
détruites, le général de Caussade, est dans la salle des Pas-Perdus, 
assis, comme écroulé, au pied de la statue de Laocoon. 

Hors de la Chambre, aucun effort n’est fait par l'empire pour 
ressaisir les événemens. Le ministre de la guerre, au début de 
l'invasion, a essayé de parlementer avec la foule dans la salle 
des Pas-Perdus; jeté à bas d’une chaise et quelque peu maltraité, 
il s’est rendu au ministère, mais ce n’est pas pour y organiser la 
résistance. Il ne prescrit aucun mouvement aux troupes qui sont 
encore intactes dans leurs casernes. Une armée humiliée par la 
guerre extérieure est incapable de défendre par une guerre civile 
le gouvernement qu'elle accuse de sa honte : voilà ce que les 
conseillers de la résistance avaient méconnu et qui apparaît toutà 
coup. La police n’est pas dispersée : les sergens de ville qui n'ont 
pas quitté la Préfecture ou viennent de s’y replier, comptaient 
au moins trois à quatre mille hommes. Il n’en faut pas tant pour 
dégager un palais. Mais cette troupe elle-même, si elle gardait 
intacte sa force matérielle, a perdu sa confiance. La peur a changé 
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de camp. Le préfet de police brûle de sa main les pièces de son 
service qu'il ne veut pas laisser au gouvernement nouveau. Le 
ministre de l'intérieur ne prescrit rien. Les hauts fonctionnaires 
songent non à résister, mais à se mettre à l’abri. Tout le monde 
voit la fin du régime béante, et l'empire est moins combattu 
que déserté. 

Un seul homme, revêtu d’une autorité publique, fit, après l’in- 
vasion de la Chambre, une tentative pour défendre non l’empire, 
mais la loi; c'était l’homme à qui les défiances du gouvernement 
avaient enlevé tout moyen d'action. À l'heure où le Palais fut 
forcé, plusieurs personnes coururent chercher Trochu; la plus 
autorisée était un des questeurs, le général Lebreton. Bien que la 
tentative parût vaine à Trochu, par scrupule d'honneur, il pro- 
mit de se rendre à la Chambre. Mais à peine son honneur avait-il 
pris cet engagement, sa raison se réveilla pour juger l'inanité de 
la tentative, et l'exécution ne garda rien de l'élan qui avait décidé 
la promesse. 

C'est par la rive gauche que le général Lebreton était venu 
et retourna sans difficulté. Trochu monta à cheval et, suivi de 
plusieurs officiers, prit, en débouchant du Carrousel, le quai de 
la rive droite. Sur cette rive, la foule était compacte; le passage 
d'un état-major eût suffi à la grossir : la vue du général Trochu 
devait exciter une curiosité et un empressement bien autres. 
Par suite, il fut entouré, pressé par une population qui, pour le 
mieux approcher et l’acclamer à son aise, arrêtait sans cesse sa 
marche. À mesure qu'il avançait vers la place de la Concorde, il 
se frayait plus malaisément passage; il mit trois quarts d’heure 
à parvenir du Louvre au pont de Solférino. Et il continuait cette 
marche lente vers le devoir inutile, comme pour laisser aux cir- 
constances le temps d'élever un obstacle qui le dispensât de 
poursuivre. L’obstacle déjà venait à lui. Trochu et le peuple qui 
l'entourait se trouvèrent arrêtés par une multitude qui, mar- 
chant en sens contraire, remplissait toute la largeur du quai. Un 
homme de haute taille la conduisait. « Général, dit-il, où allez- 
vous? — Au Corps législatif, répondit Trochu. — Le Corps légis- 
latif a été dispersé par la foule, l'Empire n'existe plus, un gou- 
vernement nouveau va s'installer à l'Hôtel de Ville. Je suis 
M. Jules Favre. » 

… Trochu se vit impuissant à fendre cette masse d'hommes un 
instant arrêtée, qui reprenait déjà sa marche vers l'Hôtel de 
Ville, et entraînaît dans son mouvement la foule attachée tout 
à l'heure aux pas du général. Il se sentit plus impuissant encore 


à changer le cours de ces volontés. Sans mot dire, il tourna 
bride et rentra au Louvre, 
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Une partie de la foule, en passant devant les Tuileries, se sou. 
vint qu'il y avait encore une impératrice. Deux compagnies de vol. 
tigeurs de la garde seulement, l’une dans le jardin réservé, l'autre 
dans la cour du Carrousel, gardaient les Tuileries, Leur atti. 
tude tint en respect la foule, mais les voix suffisaient pour porter, 
jusque dans le palais, les cris de déchéance et de république. 

Pour l'impératrice la suprême épreuve n'était pas l’arrivée 
des ennemis, c'était l'absence des fidèles. Déjà autour des Tuile. 
ries s'était répandue cette subtile odeur de mort qui s'exhale des 
maux inguérissables et qui chasse les courtisans. L'impératrice 
n'avait autour d’elle que sa maison, les serviteurs, elle attendait 
les amis. Par les vastes galeries, de longtemps trop étroites pour 
ses partisans, elle en vit venir jusqu’à cinq. Les deux premiers 
furent l'ambassadeur d'Autriche et le ministre d'Italie. Et ces 
amis venaient lui dire la même chose que lui criaient ses enne- 
mis : la nécessité de partir. 

Sans doute il y avait, dans ce conseil, de l'intérêt pour l'im- 
pératrice, mais ce départ était utile à leurs gouvernemens,. L'un 
et l’autre pays avait promis à Napoléon III sous certaines con- 
ditions un concours; des projets avaient été rédigés. Peut-être 
après Sedan, réduit à une de ces situations où l’on ne ménage 
rien, l'Empire essaierait-il auprès des deux pays de nouvelles 
instances et les compromettrait-il plus encore aux yeux de l'Alle- 
magne victorieuse. À l'Italie surtout la durée de l’Empire deve- 
nait doublement incommode. Les services qu'il lui avait rendus 
donnaient à celle-ci, résolue à ne pas se compromettre pour son 
ancien libérateur, les apparences de l’ingratitude, et l'Empire 
avait opposé son fameux « Jamais », aux ambitions de l'Italie sur 
Rome. Que l'empire disparût, tous ces embarras disparaissaient 
avec lui. Ni l'Autriche ni l'Italie n'avaient négocié avec la Répu- 
blique; la gratitude de l'Italie tombait en déshérence, et les ré- 
publicains par passion antireligieuse approuveraient la prise de 
Rome par la maison de Savoie. 

En un pareil moment, la souveraine n'avait que le témoignage 
d'un Autrichien et d'un Italien, au moins fallait-il l'avis d'un 
Français : elle fit mander le préfet de police. Avant lui arrivèrent 
MM. Chevreau, Jérôme David, Busson-Billault, et leur contenance 
disait tout. Ils venaient partager les périls qu'ils ne pouvaient 
plus écarter de la souveraine. Le préfet de police les suivait de 
près. Selon lui un plus long séjour pouvait mettre en questions 
sécurité, peut-être la vie de l’impératrice. Celle-ci ne se résignalt 
pas à la pensée de fuir. Il fallut lui représenter qu’elle risquait 


. aussi la vie de toutes les personnes que le devoir retenait auprès 
d'elle. 
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Elle partit alors. Si jamais il y eut quelque ressemblance 
entre elle et Marie-Antoinette, ce fut à cette dernière heure. 
Comme la reine le 10 août, elle entendait, de la même place, les 
mêmes clameurs, et quittait les Tuileries pour n’y plus ren- 
trer. Mais la reine avait vu des Français combattre et mourir 
pour sa Cause. L'impératrice disparaissait escortée d'une seule 
femme, sa lectrice, et de MM. de Metternich et Nigra, deux 
étrangers. Et, misère des malheurs politiques, à cet instant où 
elle aurait eu tant besoin d’être plainte et aimée, elle ignorait si 
les derniers protecteurs de sa fuite songeaient à elle, ou ne ser- 
vaient que leur pays. Par la salle des États et les galeries du 
Louvre ils parvinrent à la place Saint-Germain-l'Auxerrois. Un 
fiacre passait. Les deux femmes y montèrent : ce n'étaient plus 
que deux femmes, en effet. Il était quatre heures. Le drapeau qui 
flottait sur le dôme des Tuileries durant le séjour du souverain 
fut amené. Le droit impérial disparut avec son emblème, sans 
laisser plus de traces, et sans faire plus de bruit. 


VIT 


L'histoire est longue des infortunes souveraines. La Puis- 
sance qui juge les puissances les sait abattre sans se répéter ja- 
mais, et d’un geste toujours nouveau fait tomber les couronnes 
avec ou sans la tête des rois. Mais dans l’infinie variété des fins 
douloureuses, en est-il de plus cruelles que la chute du second 
empire? Nombre de dynasties, sans doute, ont péri avec plus 
d'éclat et d'une mort plus solennelle, dans l'embrasement des 
guerres civiles, par le fer des assassinats, sous les coups des exé- 
eutions politiques. lei, ce qui est hors de pair, c’est la multitude 
et l'humiliation des blessures. L'empire n’a pas été atteint par la 
hache, il a été passé par les verges, dont chaque coup avilit, dont 
aucun n’achève. 

Reconnaissez l’empereur dont la France et l'Europe ont vu 
la gloire et célébré le génie. Sa volonté, qui animait tout, s’ar- 
rête. Il doit abdiquer ie pouvoir militaire. Il tente d'exercer son 
pouvoir politique. Celui-là aussi lui est disputé par une femme, 
et la sienne, et ses propres serviteurs lui interdisent les portes 
de son palais. Après avoir eu plus de droits que nul souverain, 
il en est plus dépouillé que nul autre : on a honte de lui, on le 
cache. Il erre, ombre lamentable, autour de tous ses pouvoirs 
perdus, et trouve un dernier refuge dans l’armée qui, muette, 
du moins ne l’insulte pas. Et déjà l’impératrice subit à son tour 
le même sort qu’elle a fait à l’empereur. Elle l’a écarté, on l’écarte 
elle-même ; et sa place est prise par un corps législatif renommé 
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jusqu’au scandale pour sa soumission. Elle perd le trône comme 
un mauvais procès, dans des chicanes parlementaires. Ces sue. 
cesseurs auxquels elle n’a plus la force de disputer le pouvoir. 
sont eux-mêmes si faibles qu'ils sont emportés avant de le saisir 
et tandis qu'ils s’attardent à rédiger leur avènement, une bande 
de gardes nationaux suffit à renverser un Empire qui représentait 
la puissance des armes. 

Les régimes les plus détestables ont eu des partisans fidèles. 
Après les défaites, après les hontes, il n'est guère de pouvoir qui 
n'ait gardé des hommes prêts à lui sacrifier leur vie. Où sont les 
amis de l’Empire dans ce peuple si attaché aux Napoléon? Toute 
mémoire des services rendus est abolie, celle des fautes reste 
seule. Sa chute semble une délivrance universelle. Ceux mêmes 
qui se sont élevés par lui, et qui tomberont avec lui, ont perdu 
l'instinct de la conservation. La paralysie de la volonté s'étend 
du maître aux serviteurs. Ce qui leur reste de pensée et d'énergie 
est pour hâter la fin du régime. Et cette dynastie ne semble plus 
reposer sur trois personnes que pour montrer à la fois trois 
formes de la faiblesse, un empereur prisonnier, une femme en 
fuite, et un enfant précurseur des siens sur les routes de l'exil. 

Car tous s’y retrouvent, et sains et saufs. Leur chair reste in- 
tacte dans ce long supplice. Tout est tragique autour d'eux, dans 
les malheurs publics, rien n’est tragique dans leur sort personnel. 
Le destin les force à s'évader de l’histoire par de petites portes, 
dans la sécurité de la vie privée; il dérobe sous des détails vul- 
gaires la grandeur même de l’infortune, il éloigne d'eux les atten- 
tats, les épouvantes, le moindre risque, et aussi les dévouemens, 
les courages et les regrets, tout ce qui soutient, console, ennoblit 
les victimes par une espérance ou une fierté. Voilà la rigueur 
sans égale du destin. Il a refusé à la fois à cette fin le sang et les 
larmes, les larmes qui, versées par des yeux fidèles, tombent dans 
l'avenir même, y font pousser la fleur des légendes, préparent 
par les regrets les retours, et le sang qui ensevelit du moins dans 
la pourpre les majestés condamnées. 


ETIENNE Lamy. 








LA POLYCHROMIE 


DANS LA SCULPTURE GRECQUE 


Au temps où les travaux d'Hittorff achevaient de démontrer 
l'usage constant de la polychromie dans l'architecture grecque, 
un archéologue, adversaire résolu de la théorie nouvelle, par- 
courait la Grèce, très décidé à ne rien voir qui pût contrarier ses 
idées. Un de ses élèves, monté sur une échelle, explorait la cor- 
niche d'un temple, et le dialogue suivant s'engageait entre eux : 
«Trouvez-vous des traces de couleur? — Oui. — Descendez bien 
vite. » À moins d'employer la même méthode, il est bien difficile 
de douter aujourd'hui que les Grecs aient peint leurs statues. 
C'est là une question de fait, et Les argumens de pure esthétique 
ou de sentiment ne sauraient prévaloir contre des témoignages 
multipliés. Non seulement les fouilles faites en Grèce, celles 
d'Olympie, d'Athènes et de Delphes nous ont livré d’imposantes 
séries de sculptures, vierges de toute restauration indiscrète et 
gardant encore, au sortir du sol, les traces parfois éclatantes de 
leur décoration peinte; mais les inventaires des grands musées 
d'Europe enregistrent périodiquement, parmi leurs acquisitions 
nouvelles, des marbres grecs où un œil exercé découvre bien 
vite des vestiges certains de polychromie. Et qui pourrait dire 
tout le mal qu'a fait, à ce point de vue, la funeste manie de 
restauration et de nettoyage à outrance dont nous sommes heu- 
reusement délivrés? Le principe mème de la polychromie n'est 
plus contesté. L'histoire des anciennes controverses n'offrirait 
plus guère qu’un seul genre d'intérêt : ce serait de montrer la 
rune graduelle d’un préjugé né au temps de la Renaissance, 
défendu au nom d’une esthétique toute moderne, et cédant peu à 
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peu, non sans révolte, devant la réalité des faits. Mais si le débat 
est clos sur ce point, la question n'en reste pas moins ouverte, ] 
est clair, en effet, que la polychromie a varié dans ses applica- 
tions, et que durant les cinq ou six siècles où l’art grec a véeu 
d'une vie indépendante, les progrès de la technique, ceux du 
style, ont modifié les règles qui présidaient à la peinture des sta. 
tues. Le problème qui préoccupe aujourd'hui les historiens de 
l’art antique est surtout historique. Quelle évolution a subie h 
polychromie depuis les débuts de l’art grec jusqu'aux chefs 
d'œuvre produits par les grands maîtres, tels que Scopas et Praxi- 
tèle? Est-il possible d'en marquer les étapes, de déterminer pour 
chaque période les règles auxquelles se conformaient les peintres 
de statues? La réponse la plus concluante serait assurément 
exposé méthodique des faits observés. Sans prétendre ici à une 
pareille rigueur, je voudrais essayer de caractériser, à l'aide des 
témoignages les plus significatifs, les principales phases qu'a tra- 
versées la polychromie grecque (1). 


I 


Pour expliquer l'usage de la polychromie en Grèce, on a sou- 
vent fait intervenir les influences de climat, la qualité d'une 
lumière intense, parfois aveuglante, et qui, aux jours d'été, noie 
en quelque sorte les formes et les contours. Aux heures plus clé 
mentes, ce rayonnement de lumière semble fait pour ne caresser 
que des formes colorées, et ce « ciel tout en joie », suivant ke 
mot d’un poète grec, serait comme offensé par les tons froids et 
blafards dont s'accommodent nos climats. Pour avoir été maintes 
fois invoqué, l'argument n'en a pas moins gardé sa valeur, et 
nous reconnaitrons volontiers qu'un ciel privilégié a fait naitre 
chez les Hellènes, comme chez les Égyptiens et chez les Asia- 
tiques, l'instinct et le besoin de la couleur. Mais la polychromie 


(1) C'est Quatremère de Quincy qui, le premier, a abordé méthodiquement l'étude 
de la polychromie antique, dans le Jupiter olympien (Paris, 1815). On a beaucoup 
écrit sur la question, et pour les travaux anciens nous devons renvoyer à la biblio- 
graphie donnée par M. Sittl, Archäüologie der Kunst, p. #14, dans le Handbuch der 
klassischen Altertums-Wissenschaft d'Iwan von Müller, Munich, 1895. Nous citerons 
seulement quelques-uns [des travaux d'ensemble les plus récens: Georg Treu, Sollen 
wir unsere Slatuen bemalen? Berlin, 1884. — Blümner, Technologie und Terminr 
logie der Gewerbe und Künste bei Griechen und Rôümern, II, p. 200 et suivantes.— 
Th. Alt, Die Grenzen der Kunst und die Buntfarbigkeit der Antike, Berlin, 1896. 
— Geskel Saloman, Ueber vielfarbige und weisse Marmorskulptur, Stockholm, 1891. 
— Th. Ballorn, Die Polychromie in der griech. Plustik, Zeitschrift für bildende 
Kunst de Lützow, 1893. — E. Robinson, Did the Greeks paint their sculptures? The 
Century, New-York, 1891-1892. Les articles spéciaux seront cités plus loin. 
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existe déjà dans la primitive Hellade, bien avant que l’art soit 
assez avancé pour en raisonner les lois et en analyser les harmo- 
nies. Ses origines se confondent avec celles de la plastique, et 
dlles sont fort humbles. Au temps où toute la sculpture est 
représentée par des statues de bois, que des imagiers nomades 
équarrissent à la hache, travaillent grossièrement à la scie et à la 
gouge, la peinture est le complément obligé du travail de l'outil; 
elle en masque les défaillances; elle donne à l'œuvre un semblant 
de vie. Les textes font plus d’une fois allusion aux vieilles sta- 
tues de culte peintes ou dorées, et nous savons que lorsque la 
tradition religieuse l'exige, on fabrique encore à l'époque clas- 
sique de ces images de bois rehaussées d’enluminures. Ainsi à 
Délos, au mr siècle, on commande tous les ans pour la fête de 
Dionysos une statue de cette nature; elle passe par les mains du 
peintre, et celui-ci reçoit le mème salaire que le sculpteur (1). 
Ce que pouvait être un pareil coloriage, vers le vin° siècle avant 
notre ère, on l’imagine sans trop de peine, grâce aux terres cuites 
primitives, à cette imagerie populaire qui nous a conservé comme 
des réductions à bon marché des statues de culte. A voir ce 
bariolage violent, ces plaques rouges qui tachent les pommettes 
du visage, on a l'impression d’une enluminure barbare; et l’im- 
pression changerait fort peu sans doute si, par impossible, des 
fouilles nous rendaient quelque spécimen de la statuaire en bois. 
Chercher les règles de la polychromie pour des œuvres qui 
n'existent plus serait raisonner dans le vide. Mais ce que nous 
apprennent les textes semble prouver qu'il faut faire la part du 
sentiment religieux dans cette esthétique naïve qui associe la 
couleur à la forme. D’après les anciennes idées grecques, la statue 
du dieu est vraiment animée par une puissance divine; ces idoles 
sont des êtres vivans. Il est question de statues qui agitent la 
main, suent des gouttes de sang, communiquent à ceux qui les 
touchent une vigueur surnaturelle. Elles se déplacent miraculeu- 
sement; une statue d’Apollon va défendre les murailles de Cor- 
cyre. On les pare de bijoux, de vêtemens; on les parfume comme 
des êtres de chair et d'os. Ne faut-il pas que l’image du dieu ait 
toutes les apparences de la vie, et que l’art y emploie toutes ses 
ressources, en leur donnant non seulement la forme, mais la 
couleur? Cette couleur sera un barbouillage informe; mais elle 
plaira au dieu, et le zoanon, sous sa couche de rouge lie de vin 
ou de vermillon, inspirera aux dévots le même respect que pro- 
voquera plus tard l’Athéna de Phidias, resplendissant au Parthé- 


(1} Bulletin de correspondance hellénique, 1890, p. 499 : article de M. Hornolle, 
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non dans tout l'éclat de sa riche polychromie métallique 

Quittons ces périodes obscures pour arriver à d’autres encor 
bien lointaines, mais qui nous ont laissé des témoignages irréeu- 
sables, c’est-à-dire des monumens. Dans le courant du vn' siècle 
avant notre ère, la sculpture grecque commence à mettre en œuvre 
des matériaux plus durables que le bois. Certaines écoles privi- 
légiées travaillent déjà le marbre de Naxos ou de Paros; maïs 
dans la Grèce continentale, les sculpteurs s'en tiennent aux diverses 
variétés de la pierre tendre : d’abord un calcaire friable, semé de 
coquilles, creusé de trous ; plus tard, avec les progrès de l'outil. 
lage, et un choix plus éclairé des matériaux, une pierre d' 
grain plus serré et plus résistant. L'étude qu'on peut faire aujour- 
d'hui de cette sculpture primitive porte sur un nombre déjà con- 
sidérable de monumens. Depuis les métopes de Sélinonte, jus- 
qu'aux sculptures, récemment découvertes à Delphes, du trésor 
des Sicyoniens, on en citerait de nombreux exemples. Les fron- 
tons de tuf sculptés en relief ou en ronde bosse, trouvés, de 188 
à 1888, dans les fouilles de l’Acropole d'Athènes, occupent dans 
cette série une place d'honneur (1). 

Si la sculpture sur bois commande déjà l'emploi de la pein- 
ture, la sculpture en pierre tendre l’exige également comme w 
complément indispensable. En travaillant cette matière friable, 
qui cède si facilement sous le ciseau, le sculpteur ne saurait 
chercher tout le détail des formes qui constitue le modelé. Et le 
voulût-il, en eût-il le talent, ni l'outillage ni la qualité de la pierre 
ne le lui permettraient. On l'a dit avec beaucoup de raison, les 
monumens eux-mêmes attestent l'insuffisance des outils maniés 
par les artistes primitifs : c’est toujours la scie et la gouge, qu 
servaient aux « imagiers » pour fabriquer leurs idoles de bois. 
Qu'un sculpteur du vr° siècle taille dans la pierre une statue ou 
un fronton; croira-t-il son œuvre terminée quand il aura modelé 
sommairement de larges surfaces planes, et creusé le calcaire 
avec la gouge pour figurer les boucles d’une chevelure ou les plis 
d'une draperie? L'œil sera choqué par les défauts de la pierre, 
par l'aspect rugueux et inégal qu’elle présente. Il faudra que k 
peinture joue encore ici son rôle, dissimule les imperfections de 
la matière, rehausse le travail et donne à la statue son aspecl 
définitif. Dans de telles conditions, la polyehromie doit être aussl 
complète que possible, et c’est bien ainsi que nous la montrent 
les monumens, en particulier les frontons de l’Acropole, où le 
couleur, répartie sur toutes les parties sculptées, les couvre de 


(1) Ils ont été l’objet d’une étude très détaillée de M. Lechat, Les Sculptures en 
tuf de l'Acropole d'Athènes, Revue archéologique, 1891. 
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ses tons pleins et mats, étalés largement. Voilà donc pour l'art 

C primitif une loi bien établie : qu'il s'agisse d’une statue ou 
d'un bas-relief, la sculpture en pierre tendre réclame une poly- 
chromie totale. 

Quelle est, d'autre part, la valeur représentative, pour ainsi 
dire, de cette polychromie? Vise-t-elle à reproduire la vérité des 
couleurs, à donner, dans la limite de ses ressources, l'illusion de 
la vie? Pour la statuaire proprement dite, nous ne possédons 
guère que quelques morceaux, des têtes, des débris de statues 
drapées (1). On y observe surtout des bleus et des rouges posés 
sur les vètemens; quelquefois les chairs sont peintes en rouge. 
Comme les mèmes couleurs se retrouvent dans la sculpture mo- 
numentale, on peut admettre que la polychromie suit à peu près 
les mêmes règles dans les deux cas et conserve le même carac- 
ère. Or, elle est, à n’en pas douter, purement conventionnelle. 
Examinez à ce point de vue le plus remarquable des frontons en 
pierre tendre trouvé sur l’Acropole d'Athènes, celui auquel appar- 
tient cette étrange figure de Typhon, formée de trois bustes 
d'hommes munis chacun d’une queue de serpent (2). Les cou- 
leurs dominantes sont le rouge et le bleu ; elles alternent dans les 
longues bandes qui couvrent les corps de serpens, dans le décor 
de l'aile éployée qui s'attache à l’un des bustes. Quant à l’indiffé- 
rence absolue du peintre à l'égard de la vérité ou même de la 
vraisemblance, la bizarre enluminure des têtes en témoigne assez 
clairement. Qui ne connaît aujourd’hui la tête de l’un des triples 
bustes de Typhon, la « Barbe-Bleue », pour la désigner sous son 
sobriquet populaire (3)? Avec sa barbe et ses cheveux bleus, ses 
gros yeux au globe jaunâtre, à l'iris vert creusé d’un trou noir 
qui figure la pupille, cette tête paraîtrait un défi au bon sens, si 
nous ne savions que le peintre est resté de parti pris dans la pure 
convention. De même nous voyons sans trop d’étonnement, 
parmi les débris d’un autre fronton, deux lions au corps rouge 
pâle, à la crinière brun rouge, labourant de leurs griffes le corps 
d'un taureau bleu, où de larges lignes rouges figurent des coulées 
de sang. Bleu et rouge, voilà bien les couleurs favorites de la 
polychromie architecturale, et leur choix s'explique tout naturelle- 
ment. Le peintre qui a colorié ces frontons a voulu avant tout 


(1) Holleaux, Bulletin de correspondance hellénique, X, pl. VII. 

(2) Revue archéologique, 1894, pl. XIII-XIV. 

(3) Elle a été reproduite avec ses couleurs dans une grande planche exécutée en 
polychromie, Antike Denkmaeler herausgegeben vom deutschen archæologischen 


Institut, T, 1889, pl. XXX. — Cf. la planche II de notre Histoire de la sculpture 
grecque, t. Ler, 
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les mettre en harmonie avec l'architecture; il y a fait jouer les 
mêmes couleurs chaudes et vibrantes qui égayent les architraves 
et les cimaises. 

Peinture totale, parce que la matière l'exige ; conventionnelle, 
parce qu'elle doit être d'accord avec celle de l'architecture : tel est, 
vers le milieu du vi* siècle avant notre ère, le caractère de 
la polychromie dans la sculpture monumentale. Appliqué au 
bas-relief, ce principe conduit à des conséquences assez originales 
pour être signalées. En effet, la polychromie du bas-relief peut, 
au point de vue de ce qu'on appelle en termes d'atelier les rap- 
ports de valeurs, être comprise de deux facons :ou bien les figures 
se détachent en vigueur sur un fond clair, ou bien elles s'enlèvent 
en clair sur un fond sombre. Les artistes primitifs qui travaillent 
la pierre tendre sont naturellement amenés à pratiquer la pre- 
mière méthode. Un des frontons en relief de l'Acropole d'Athènes, 
celui d’Hercule combattant contre l'hydre de Lerne, nous montre 
une sorte de silhouettage des figures complètement peintes sur 
un fond qui garde la couleur naturelle de la pierre (1). L'effet 
d'ensemble rappelle assez bien celui des vases à figures noires 
où les personnages se détachent sur un fond d'argile. L'analogie 
avec la peinture de vases nous frappe plus encore depuis que 
nous connaissons les métopes en tuf du Trésor des Sicyoniens, 
découvertes à Delphes. Non seulement le fond des métopes na 
pas été touché par le pinceau, mais à côté des personnages enlu- 
minés de bistre et d'un rouge orangé ou vineux, des inscriptions 
tracées eu lettres noires indiquent leurs noms (2) ; il est impos- 
sible d'imaginer une ressemblance plus complète avec le décor 
d’un vase corinthien. De tels faits nous invitent à croire que la 
polychromie du bas-relief a suivi d’assez près les traditions de la 
peinture. Aussi la voyons-nous subir le contre-coup de la révo- 
lution qui, vers 530 ou 520, modifie la technique des vases 
peints. Sous l'influence des progrès réalisés par la peinture, et 
entrainés dans un mouvement provoqué peut-être par Les innova- 
tions de Cimon de Cléones (3), les céramistes abandonnent l'an- 
cienne méthode; à ces silhouettes noires rehaussées d’engobes, 
d'aspect un peu triste, ils substitucnt des figures claires, cernées 
d’un fond noir brillant; en d’autres termes, ils renversent les 
rapports des valeurs. Les peintres de bas-relief resteront-ils 

4) Voir P.-J. Meier, Athenische Mittheilungen, X, p. 237-322, et les rapproche 
mens avec la peinture de vases signalés par M. Brownson, American Journal of 
Archæology, VIII, p. 28-41. 

(2) Voir l’article de M. Homolle, Gazette des Beaux-Arts, 1 décembre 1894. 


(3) Nous renvoyons, pour cette question, au livre de M. Paul Girard, la Peinture 
antique, p. 141. 
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fidèles à des habitudes surannées? Nous savons le contraire. 
Voici, par exemple, un monument bien connu, contemporain des 
remiers vases attiques à figures rouges : nous voulons parler de 
la stèle de Vélanidéza où un Athénien, Aristion, est représenté 
en costume de guerre. Le fond a conservé une teinte sombre qui 
fait ressortir les valeurs claires des chairs et les filets adroïitement 
ménagés pour isoler certains détails, comme l'épaulière de la 
cuirasse (1). Une des découvertes les plus importantes dues aux 
fouilles de l'École française à Delphes nous apporte un argument 
de plus. Dans la magnifique frise du Trésor des Siphniens, le 
fond était peint en bleu, et si les armes et les vètemens ont con- 
servé des traces de couleurs, on n'en voit aucune sur les nus. 
L'artiste avait d’ailleurs pris ses précautions pour que les cou- 
leurs des accessoires ne se confondissent pas avec celles du fond. 
Tel guerrier porte un casque bleu, mais cette pièce d’armure est 
très habilement cernée par un liséré rouge, et l'œil en perçoit 
ainsi nettement les contours. La peinture des bas-reliefs s'ache- 
mine donc vers un système nouveau, qui fera prévaloir, dans les 
fonds, des valeurs soutenues: el, pour continuer une comparaison 
empruntée à la peinture céramique, un bas-relief polychrome 
rappellera, pour Peffet d'ensemble, l'aspect d’un vase où les 
figures rouges s'enlèvent sur un fond sombre. 

La stèle de Véladinéza et la frise des Siphniens sont des 
sculptures en marbre. L'évolution dont nous parlons coïncide, on 
le voit, avec l'emploi d’une matière plus fine que la pierre tendre, 
et qui, vers le milieu du vi* siècle, a remplacé presque partout 
le tuf cher aux vieux sculpteurs. Avec laigculpture en marbre, 
la polychromie entre dans une phase nouvelle. 


Le marbre est pour nous une matière coûteuse et rare: il y 
à comme un sentiment d'économie dans le respect qu'il nous 
iuspire, et c'est là une des raisons qui ont fait longtemps écarter 
comme sacrilège l’idée de la polychromie: appliquer une colo- 
ration artificielle aux beaux marbres grecs, si purs de grain, cela 
peut sembler une profanation. Sans doute les Grecs en connais- 
saient bien {out le prix. Le marbre de Paros était un article d’ex- 


(1) Ce bas-relief est reproduit avec ses couleurs dans l'ouvrage intitulé : Die 
attischen Grabreliefs, publié par l'Académie des sciences de Vienne sous la direc- 
tion de M. Conze. Voir pl. Il. Sur le rapport de la polychromie des stèles attiques 
avec la peinture, on trouvera d’intéressantes remarques dans un article de M. G. 
Loeschcke, Afhenische Mittheilungen, IV, p. 36 et suivantes. 
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portation, et malgré la richesse de leurs carrières du Pentélique, 
les Attiques eux-mêmes l’achetaient à belles drachmes sonnantes. 
Mais le marbre reste pour eux « la pierre blanche », c’est-à-dire 
une pierre plus belle, plus résistante que le calcaire, offrant 
là même plus de ressources à l'architecte et au sculpteur. L'em. 
ploi de cette matière nouvelle n'a pas pour effet de faire brusque- 
ment cesser les habitudes prises; la polychromie ne disparait 
pas, elle se modifie. Un sûr instinct avertit les sculpteurs que ce 
grain serré et poli, cette transparence chaude, cet éclat doux, 
doivent concourir à la beauté de l'œuvre d'art, et que le problème 
consiste à concilier les exigences de la matière avec celles de la 
couleur. Ce problème, les maîtres archaïques s'appliquent à le 
résoudre, et ils le font avec autant de goût que de décision. 
Nous sommes aujourd'hui très bien renseignés sur la pein- 
ture des statues archaïques en marbre, et, pour ne parler que des 
découvertes les plus retentissantes, les fouilles de l’Acropole 
d'Athènes nous l'ont révélée avec une précision inespérée. Les 
statues de femmes réunies au musée de l’Acropole sont bien 
connues ; on a maintes fois décrit ces figures de marbre où revivent 
pour nous les contemporaines des Pisistratides ; on a commenté 
avec complaisance leurs attitudes un peu rigides, leurs gestes 
réglés par une sorte de coquetterie d’apparat, étudié avec détail 
leur costume de fête aux longs plis réguliers, et l'appareil savant 
de leurs coiffures (1). Le soin minutieux de l'exécution nous 
avertit que l’art du marbre a atteint toute sa perfection tech- 
nique, et que les progrès à venir seront surtout des progrès de 
style. Les artistes qui ont sculpté ces statues, de 520 à 480 envi- 
ron, sont sûrs de leur ciseau, comme les peintres qui les décorent 
sont maîtres de leurs principes. La polychromie suit des règles 
établies, et ne procède pas par tâtonnemens. Nous pouvons donc 
choisir un exemple qui nous épargnera de longues descriptions, 
et examiner, parmi les statues de l’Acropole, une de celles où la 
polychromie a laissé les traces les plus nettes (2). Considérons 
d’abord la tête, avec sa chevelure curieusement détaillée au 
ciseau : des boucles s’étagent sur le front; des tresses flottent sur 
la poitrine ; la masse des cheveux s'épand sur les épaules en une 
large nappe striée d'ondulations régulières. Pour parfaire le tra= 


(1) On en trouvera l'étude la plus complète dans les articles de M. Lechat, Bulle- 
tin de correspondance hellénique, 1890, p. 301-362, 552-586. L'auteur a également 
examiné de très près la polychromie des statues, et je ne fais que résumer ici ses 
conclusions. 

(2) C’est la statue qui est reproduite à la planche III des Musées d'Athènes; une 
planche en couleurs, publiée dans les Antike Denkmaeler, 1, pl. XXXIX, donne les 
couleurs du costume. 
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vail du sculpteur, il suffira d’un ton uni, et ce ton est emprunté à 
une couleur conventionnelle, le brun rouge, dont l'emploi restera 
familier, même beaucoup plus tard, aux peintres de statues. En 
opposition avec cette coloration mate et solide, les chairs du vi- 
sage restent claires, et le ton du marbre reparaît avec ses trans- 
parences. D'autre part, les lèvres sont rouges; l'arc des sourcils et 
les paupières sont soulignées d’un trait noir; la pupille est noire, 
et entourée d’un cercle rouge figurant l'iris. La polychromie, 
autrefois totale et complète, se limite donc à certaines parties; 
à celles-là mêmes qui, dans la nature vivante, tranchent par leur 
coloration naturelle sur la couleur de la peau. Si l’on passe au 
costume, on observe le même recul des tons pleins qui font une 
place à la blancheur du marbre. Ici encore la couleur se réfugie 
dans le décor, dans les larges bandes brodées de grecques et de 
méandres qui courent sur le devant du chiton ou aux bords du 
peplos; dans les galons qui bordent le col de la chemisette; dans 
les fleurons, les rinceaux, les croix qui forment sur la draperie 
un léger semis. Partout ailleurs, le ton du marbre rappelle la 
chaude blancheur des étoffes de laine ou de lin, et si le peintre ne 
renonce pas absolument aux tons pleins, il les réserve pour les 
surfaces les plus limitées, comme le haut de la chemisette qui 
apparaît sous la draperie du peplos. Cette polychromie devenue 
partielle, l'enlumineur l’applique avec beaucoup de précautions; 
il prend soin de graver à la pointe une sorte d’esquisse du décor, 
etce trait léger guide son pinceau pour suivre le dessin compliqué 
des grecques, ou les fins contours des fleurons. C’est d’ailleurs 
là un procédé qui n'est pas particulier aux Attiques : la statue as- 
sise de Charès, au British Museum, celle de la Niké d’Archermos, 
au Musée central d'Athènes, conservent également les traces de 
celte esquisse gravée, qui atteste l'application de la peinture, alors 
même que tout vestige de couleur a disparu. 

Voilà donc la statue peinte suivant les règles de la polychromie 
archaïque. Sur le fond du marbre se détachent des tons mats, so- 
lides, sans transparence. Les tons qui dominent dans cette gamme, 
d'ailleurs très restreinte, sont toujours ceux de la polychromie 
monumentale, c’est-à-dire les bleus et les rouges, ici largement 
étalés, comme sur la chevelure ou sur le chitonisque, ailleurs 
savamment combinés pour former le décor chatoyant des bandes 
et des semis. Quelques fins traits noirs soulignent les détails des 
yeux et l'arc des sourcils; çà et là, sur les pendans d'oreille et sur 
le bandeau qui couronne la coiffure, la dorure met un éclat métal- 
lique ; le pinceau du peintre a terminé son œuvre. 

Ainsi coloriée, la statue a-t-elle pris l'apparence de la vie? 
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Est-ce un sentiment réaliste qui a dicté le choix et l'application 
des couleurs? En aucune manière. Rester dans la pure conver- 
tion, rehausser par le charme de la couleur le travail du seul 
teur, faire œuvre d'artiste, sans chercher à tromper l'œil par une 
imitation voulue de la réalité, telle a été toute l'ambition du 
peintre. Aussi quelles précautions pour empêcher qu’un accident 
vulgaire vienne ternir la fraicheur de cette délicate enluminure! 
Voyez cette tige de métal scellée au sommet de la tête : c’est le 
support du ménisque, une sorte de demi-lune'en bois ou en métal 
qui protège la statue contre les offenses des oiseaux, et la met à 
l'abri des souillures toujours à redouter de ces hôtes indiserets 
de l’Acropole. 

La peinture est-elle la dernière toilette de la statue? On l'a 
remarqué justement : entre les parties coloriées et le ton du 
marbre, le contraste serait choquant pour l'œil, si une sorte de 
patinage ne rétablissait l'harmonie en amortissant cette blancheur 
un peu crue. Les marbres archaïques n'ont gardé aucune trace 
d'une pareille opération; le fait s'explique facilement. Mais pour 
une date plus récente, nous en connaissons des exemples, et les 
textes y font plus d’une fois allusion. Rien n'empêche de croire 
que les maîtres du vi* siècle avaient déjà compris la nécessité d'un 
procédé qui joue, nous le verrons plus loin, un rôle considérable 
à l’époque classique. 


III 


Les adversaires de la polychromie peuvent considérer comme 
un symptôme d’une décroissance prochaine la limitation de la 
peinture à certaines parties dans les statues archaïques. N'est-ce 
pas là comme la survivance d’une tradition ancienne, condamnée 
à disparaître? N'y a-t-il pas là un mouvement de recul, analogue 
à celui qui se produit dans la sculpture italienne vers le début 
du xvi° siècle? Et quand les maîtres de la statuaire en marbre, 
avec Phidias et ses successeurs, chercheront dans le modelé les 
plus fines nuances, donneront à la draperie une élégance et une 
noblesse suprêmes, ne vont-ils pas répudier des procédés sur- 
annés, employés par les imagiers primitifs pour faire oublier les 
défaillances de leur ciseau? 

Nous touchons ici à la question la plus controversée. Pour les 
brillantes périodes du v° et du rv° siècle, les faits sont plus dissé- 
minés ; les témoignages ne se succèdent pas avec une rigueur ab- 
solue, comme dans cet ensemble unique des sculptures de l’Acro- 
pole. Pourtant, si l'on groupe tous les renseignemens épars çà el 
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là, ils prennent une cohésion qui n’est pas factice, et la conviction 
e fait peu à peu. On arrive facilement à conclure que la poly- 
chromie a survécu pendant des siècles à l’archaïsme primitif. 

La sculpture monumentale et le bas-relief nous offrent des 
points de repère certains; ils s'échelonnent sur une longue pé- 
riode qui va de 470 environ à la fin du 1v° siècle. Des traces de 
couleur ont été observées sur les métopes du temple de Zeus à 
Olympe, sur la draperie de l'Apollon colossal qui se dressait au 
milieu du fronton occidental. Si les recherches faites au Parthé- 
non ont abouti seulement à des résultats incertains, la frise du 
Théséion, un peu postérieure à celle des Panathénées, a conservé 
des vestiges de peinture. Quand M. Newton exécuta, en 1856, sur 
l'emplacement du mausolée d’'Halicarnasse, des fouilles mémo- 
rables, il put relever sur la grande frise de l’ordre, sur les vête- 
mens des statues colossales qui couronnaient l'édifice, des colo- 
rations alors très apparentes, et aujourd’hui presque éteintes (1). 
La polychromie reste encore très visible sur les lions de marbre 
qui, à n'en pas douter, proviennent du même monument ; on res- 
titue sans aucune peine le ton brun rouge du corps, le rouge vif 
posé sur le retroussis des lèvres et sur la langue pendant hors de la 
gueule entr'ouverte. Ainsi au milieu du 1v° siècle, au temps où 
Scopas et ses émules décorent le somptueux tombeau du roi carien 
Mausole, la sculpture monumentale reste polychrome ; l'harmonie 
n'est pas rompue entre l'architecture égayée d’une élégante poly- 
chromie et la sculpture qui fait pour ainsi dire corps avec l'édifice. 

Veut-on pousser l'enquête plus loin? On considérera des bas- 
reliefs isolés, indépendans, échappant par là même aux exigences 
de la polychromie monumentale. À ce point de vue, les stèles 
funéraires peuvent fournir de curieux renseignemens. En par- 
courant le recueil des bas-reliefs funéraires attiques (2), publié 
par l’Académie des sciences de Vienne, on se rendra compte que 
ces stèles, aujourd’hui décolorées pour la plupart, recevaient des 
mains du peintre leur dernier fini (3). Le pinceau achevait le 
décor du fronton et des acrotères qui couronnaient la stèle, indi- 
quait les détails négligés par le sculpteur, comme les accessoires 
de toilette, le bâton sur lequel s'appuient les personnages drapés 
dans leur manteau et qui paraîtraient suspendus dans le vide, si 
le peintre ne se chargeait de ramener l’aplomb. Une des plus 


(1) C.-T. Newton, Discoveries at Halicarnassus, Cnidus and Branchidae, 1, p.101, 
222 et suivantes. 


(2) Die attischen Grabreliefs. 

(3) Sur le concours réciproque que se prêtent la sculpture et la peinture dans le 
bas-relief grec, on peut lire une intéressante étude de M. Conze, dans les Sizungs- 
berichte der Berliner Akademie, 1882. 


TOME CXXVII. — 1895, 53 
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belles stèles du musée d'Athènes, celle de Prokléidès, a gardé des 
traces du fond rouge sur lequel se détache la draperie bleue d'un 
personnage assis. Une autre, celle d’Aristonautès, semble aujour- 
d’hui dépourvue de peinture; mais au moment où elle a été dé. 
couverte, en 1861, elle gardait encore la riche décoration de s 
moulures, de sa corniche et de son fronton. « Le bouclier du 
guerrier, écrivait F. Lenormant, était peint en rouge, et sur le 
fond du relief apparaissaient encore des vestiges du ton bleu 
dont il était originairement recouvert. Tout cela a disparu an 
contact de l’air et sous l’action de la pluie. » Nous connaissons 
d’ailleurs une assez nombreuse série de stèles où le bas-relief est 
remplacé par une peinture directement exécutée sur le marbre {{) 
et dans les monumens de travail négligé, dans les stèles à bon 
marché, on observe souvent une esquisse gravée au trait, destinée 
à guider la peinture. Il faut donc accepter cette idée qu’une néero- 
pole grecque, comme celle du Céramique extérieur à Athènes, 
devait à la polychromie des monumens un aspect moins sévère 
que celui de nos cimetières: les tombeaux peints, les stèles ornées 
de reliefs coloriés, s'y alignaient en une perspective pittoresque; 
le passant qui s’arrêtait devant un de ces beaux bas-reliefs funé- 
raires y goûtait le charme de la forme uni à celui de la couleur; 
et si nous voulons évoquer la vision d’une stèle attique avec sa 
délicate polychromie, nous penserons aux stucs peints de la 
Renaissance, en oubliant les bas-reliefs de pierre ou de marbre 
qui ornent les plus luxueuses de nos sépultures modernes. 
L'exemple le plus précis, le plus concluant, de la polychromie 
appliquée au bas-relief nous est justement fourni par un monu- 
ment funéraire. Avant la fin du 1v° siècle, un sculpteur gre, 
contemporain d'Alexandre, exécutait le magnifique sarcophage si 
heureusement retrouvé par Hamdy-bey dans la nécropole de 
Sidon. C’est le « sarcophage d'Alexandre », aujourd’hui la pièce 
capitale du musée de Tchinily-Kiosk à Constantinople (2). 
Nous n'avons pas à décrire ici en détail les bas-reliefs répartis 
avec luxe sur les quatre faces de la cuve : un épisode d'une 
chasse à la panthère, une chasse au lion, dont les principaux 
acteurs sont un Perse et un Grec, sans doute Alexandre; une 
furieuse mêlée de cavalerie entre des combattans macédoniens 
et perses, composition pressée, touffue, où se retrouvent la verve 
et l’'emportement des scènes de batailles sculptées à Halicarnasse 


(1) Milchhoefer, Gemalle Grabstelen, Athenische Mittheilungen, V, 1880. 
(2) Il est reproduit en très belles héliogravures, avec une planche polychrome, 


dans l’atlas in-folio publié par Hamdy-bey et Théodore Reinach, Une nécropole 
royale à Sidon, Paris, Leroux, 1892. 
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des contemporains de Scopas. Malgré l'intérêt de ces bas- 
reliefs, où l’on a reconnu avec raison le début de la sculpture 
historique dans l’art grec, nous ne pouvons nous arrêter qu'à 
l'objet de notre étude. Or, bien loin d’accuser une décroissance de 
la polychromie, le « sarcophage d'Alexandre » nous la montre 
plus florissante que jamais. Elle a trouvé des ressources nouvelles. 
Au lieu des trois ou quatre tons employés par les peintres du 
vr siècle, le décorateur dispose d’une palette très riche, qui com- 
prend le violet, le pourpre, le bleu, le jaune, le rouge carminé, 
le rouge-brun et peut-être le bistre. Au lieu de restreindre timi- 
dement le champ de la peinture, il prodigue les tons pleins, étale 
largement la couleur sur les tuniques et les manteaux flottans, 
et fait jouer cette gamme si variée avec une singulière aisance. 
« L'enlumineur de notre sarcophage, écrit M. Théodore Rei- 
nach, est un véritable coloriste : non seulement il imite avec une 
précision minutieuse la teinture compliquée des étoffes orien- 
tales, — les tuniques à fond uni, bleu, pourpre ou rouge, brodées 
de petits carreaux ou ornées d’un empiècement de couleur diffé- 
rente, les paremens tranchant sur les manches, les manches sur 
les manteaux, les pantalons striés, pointillés ou tigrés parfois de 
trois tons, les tapis de selle avec leurs galons éclatans et leurs 
broderies figurées, — mais encore il excelle dans l’art délicat de 
réjouir l'œil par des contrastes très francs et néanmoins très har- 
monieux (1). » La polychromie ne se limite pas aux vêtemens et 
aux accessoires. Les têtes, avec leur chevelure brun rouge, leurs 
yeux où l'iris bleu ou brun est soigneusement indiqué, ont une 
singulière expression de vie. On peut, à ce point de vue, examiner, 
dans la scène de la Chasse au lion, la tête d'Alexandre : le regard, 
fixé sur la bête qui mord au poitrail l’un des chevaux, a toute 
l'intensité, toute l'énergie qu’un peintre se serait attaché à rendre 
dans un tableau. Voici par surcroît un fait essentiel, très fécond 
en conséquences. La difficile question de la coloration des nus se 
trouve éclaircie par des témoignages certains. Les nus étaient 
recouverts « d’une sorte de frottis léger et transparent, de valeur 
uniforme, jaune clair ou foncé, suivant qu'il s'agissait d’un Grec 
où d'un Barbare, sans aucune tentative de rendre par des 
nuances multiples l'aspect varié des chairs.. Ces glacis sont si 
différens des teintes plates, opaques et consistantes appliquées 
sur des parties de draperie, le temps en a si bien rongé le voile 
luide, qu'au premier aspect on pourrait s'imaginer qu’il n’y a là 
que le marbre naturel doré par les années ». Ainsi, vers 320 


F 1 bd Sarcophages de Sidon au musée de Constantinople, Gazette des Beaux- 
rts, L 
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environ, loin d'avoir perdu du terrain, la polychromie en a pluté 
gagné; et s'il fallait pour l’attester de nouveaux témoignages, on 
les trouverait sans peine dans les autres monumens découverts à 
Sidon : les frises peintes du « sarcophage des Pleureuses » appor- 
teraient un argument de plus. De tous ces faits rapprochés, on peut 
conclure à des lois ou, si l’on préfère, à des habitudes établies pour 
la polychromie des bas-reliefs. D'abord les décorateurs n’ont pas 
renoncé aux couleurs opaques; ils les emploient au contraire très 
largement. Pour les nus, ils ont résolu le problème dont nous par- 
lions plus haut; ils y étendent des glacis colorés, mais transparens, 
qui laissent jouer le grain du marbre, tout en amortissant une blan- 
cheur qui paraîtrait trop crue. Enfin, pas plus à cette date qu'à 
une époque plus reculée, nous n'observons de tons rompus, de mo- 
delage par la couleur. C’est la saillie du bas-relief qui seule donne 
aux lumières leur valeur, aux ombres leur intensité. Le peintrene 
modèle pas : il colore avec des teintes plates des surfaces seul- 
ptées qui ont par elles-mêmes leurs jeux d'ombre et de lumière, 

En s'appuyant sur des indications aussi précises, on peut avec 
quelque sécurité aborder la question la plus importante, celle de 
la peinture des statues. Ici, le problème devient plus ardu. 
s'agit en effet d'œuvres isolées, exécutées pour elles-mèmes, sans 
aucune relation avec l'architecture: il s'agit surtout de créations 
plastiques auxquelles, suivant nos idées modernes, la forme semble 
suffire pour leur donner toute leur valeur et tout leur accent. 
On a pensé longtemps que, sous le ciseau de Scopas et de Praxi- 
tèle, le marbre prenait assez de vie pour traduire, par le seul effet 
du modelé, les transports passionnés de la « Ménade au che- 
vreau »,Ou la beauté parfaite de la « Cnidienne ». Et n'est-ce pas 
une idée barbare que de prétendre voiler sous la coloration même 
la plus légère, les exquises délicatesses du marbre travaillé par le 
ciseau des grands maîtres grecs? 

Nous noserions pas affirmer que la polychromie des statues 
ait été une règle absolue, inflexible, et qu'elle se soit imposée 
rigoureusement à tous les artistes. Mais, si les faits sont con- 
cluans, il faudra bien l’accepter, sinon comme une loi, au mois 
comme un usage dont saccommodait le goût antique. Or, nous 
trouvons tout d’abord dans les témoignages écrits bien des raisons 
de faire taire nos doutes. On à depuis longtemps réuni et com- 
menté les principaux textes qui font allusion à la peinture des 
statues, et il est bon de remarquer qu'ils se répartissent sur une 
période fort longue, du quatrième siècle avant notre ère jusquà 
une date assez avancée dans l'époque impériale (1). La staluaire 


l) Voir en particulier Christian Walz, Ucber die Polychromie der antiken 
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grecque est dans tout son éclat lorsque Platon écrit les lignes 
suivantes : « Si nous étions à peindre des statues, etque quelqu'un 
vint nous objecter que nous n’employons pas les plus belles cou- 
leurs pour peindre les plus belles parties du corps; que nous pei- 
gnons les yeux, par exemple, non avec du vermillon, mais avec 
du noir, nous croirions avoir bien répondu à ce censeur en lui 
disant : « Ne t'imagine pas que nous devions peindre les yeux si 
beaux que ce ne soient plus des yeux; et ce que j'ai dit de cette 
partie du corps doit s'entendre des autres. » Pline a recueilli 
un propos attribué à Praxitèle, et évidemment emprunté à des 
sources grecques. Comme on demandait au grand artiste quelles 
étaient celles de ses statues de marbre qu'il estimait le plus : 
«Celles, répondit-il, auxquelles le peintre Nicias a mis la main. » 
Et Pline ajoute : « Tant il attribuait d'importance à la patine (cer- 
cumlitio) donnée par Nicias. » Cette collaboration du peintre et 
du sculpteur ne doit pas nous étonner : on en trouve l'équivalent 
au temps de la Renaissance italienne. Ainsi Lorenzo di Credi et 
Cosimo Roselli peignaient les sculptures de Benedetto da Majano({), 
et dans l'atelier du peintre Neri-Bicci, on coloriait «des madones 
de plâtre ou de marbre, œuvres de bons maitres (2). » Descen- 
dons plus bas dans la série des témoignages. Des inscriptions de 
Délos nous ont conservé le détail des comptes et des inventaires 
dressés par les administrateurs des temples déliens. A la date de 
246, il est fait mention de feuilles d'or achetées pour la dorure 
d'un carquois : c'est un carquois de marbre appartenant à une 
statue d’Artémis. Ailleurs il est question du salaire payé à un 
peintre pour l'enluminure à l'encaustique d’une statue d’Aphro- 
dite, et pour le patinage (xésunsx) d'une autre statue de la même 
déesse (3). C'est là une industrie dont la tradition ne se perd pas 
en Grèce. Après la conquête romaine, les Grecs en conservent les 
secrets , et ils viennent l'exercer en Italie. Une inscription funé- 
raire trouvée à Rome nous fait connaître un sculpteur grec, 
d'ailleurs fort obscur, qui exerce la profession de « fabricant de 
statues et peintre à l'encaustique (4). » Quelquefois le soin de 
colorier les marbres est laissé à des mains féminines ; témoin cette 
femme peintre dont une fresque pompéienne nous montre l'atelier : 
nous la voyons, le pinceau à la main, occupée à enluminer une sta- 


Sculptur, Tubingue, 1853 et Blümner, Technologie und Terminologie der Gewerbe und 
Künste, III, p. 200 et suivantes. 

(1) Müntz, Histoire de l'art pendant la Renaissance, I, p. 462. 

(2) Courajod, la Polychromie dans la statuaire du moyen âge et de la Renais- 
sance. (Extrait des Mémoires de la Société des Antiquaires de France, p. 65.) 

(3) Homolle, Bulletin de correspondance hellénique, 1890, p. 499. 

(4) Lœws, Inschriften Griech. Bildhauer. n° 551. 
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tue de Priape, et consultant l’esquisse peinte placée devant elle (4), 
Au second siècle de notre ère, les plus fins connaisseurs en ma 
tière d’art considèrent la polychromie comme le complément 
indispensable de la sculpture. On connaît le dialogue des Portraits, 
où Lucien met en scène deux dilettantes raffinés, Lykinos et 
Polystratos. Pour réaliser un type de beauté parfaite, les deux 
amateurs empruntent aux statues grecques Les plus célèbres tous 
les traits de la description : à la Cnidienne de Praxitèle, ses che. 
veux et son front; à l’Aphrodite des jardins, d’Alcamènes, ses 
doigts ronds et fuselés; à la Lemnienne de Phidias, les contours 
des joues et l’ovale du visage. Mais ce n’est pas tout. Polystratos 
réclame un nouvel élément de beauté. « Lequel? — Ce n'est 
pas le moins intéressant, mon cher ami, à moins que le 
coloris propre à chaque partie ne te paraisse contribuer en 
rien à la beauté... notre ouvrage court grand risque de pécher 
par le point essentiel. » Et les deux causeurs partagent entre les 
peintres les plus illustres de l'antiquité grecque le soin d’appli- 
quer cette polychromie idéale. On comprend très bien que les 
écrivains latins fassent également des allusions fort claires à la 
peinture des statues ; qu’un poète romain, auteur d’une épigramme 
sur une Daphné de marbre, admire à la fois l’art du sculpteur et 
celui du peintre (2); qu’un autre, un contemporain d’Auguste, 
promette à Vénus de lui dédier un Amour de marbre, aux ailes 


diaprées, au carquois peint : 


Marmoreusque tibi, dea, versicoloribus alis 
In morem picta stabit Amor pharetra (3). 


Pour tout esprit non prévenu, une telle continuité dans les 
témoignages donne à réfléchir. N’eût-on pas d’autres preuves, il 
faudrait bien admettre que l’usage de peindre les statues n’est pas 
une mode passagère, et qu'il survit même à la conquête romaine. 
Mais les textes trouvent leur commentaire dans les monumens. 
Une étude complète comporterait une sorte de catalogue, par ordre 
chronologique, de tous les marbres où l’on découvre des traces 
de peinture, et ce simple exposé des faits prendrait la valeur d'une 
démonstration. Nous ne pouvons songer à entreprendre iei une 
recherche aussi minutieuse. Nous nous bornerons à citer quel- 
ques exemples, pour jalonner cette longue route dont un examen 
rapide des textes nous a fait entrevoir les lointaines perspectives: 


(1) Museo Borbonico, VII, 3; Helbig, Wandgemälde der Stäüdte Campaniens, 
n° 1443; Paul Girard, La Peinture antique, p. 260. 

(2) Anthologie latine, 1, p. 225, ed. H. Meyer. 

(3) Dans le recueil des pièces attribuées à Virgile, Catalecta, VI. 
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L'anecdote de Pline sur la collaboration de Praxitèle et de 
Nicias n'offre rien de suspect ; la découverte de la seule statue 
originale que nous possédions du grand maître athénien, celle de 
l'Hermès d'Olympie, nous invite au contraire à y ajouter foi. Les 
traces de brun rouge observées sur la chevelure, sur les sandales 
de l'Hermès attestent que le pinceau du peintre avait achevé 
l'œuvre du sculpteur. Parmi les marbres qui datent de l’époque 
hellénistique, on peut signaler plus d’un exemple analogue. Un 
Apollon du musée de Constantinople, découvert à Cymé, porte sur 
l'épaule une draperie rouge; il est chaussé de brodequins his- 
toriés, où l’on relève des traces de bleu, de rouge et d’ocre. Il 
faut citer surtout une statuette d'Esculape en marbre de Paros 
trouvée dans l’île de Cos, et acquise en 1892 par le musée de 
Dresde (1). Elle présente cette curieuse particularité d’avoir été 
non seulement peinte, mais repeinte. La couleur primitive du 
manteau était un rouge brique assez clair. À une date postérieure, 
peut-être à la suite d’une revision des offrandes exposées dans le 
sanctuaire d'Esculape, la peinture primitive a été rafraîchie, et le 
manteau a reçu une coloration nouvelle : cette fois on a choisi un 
ton rose. On a plus d’une fois émis l'opinion que les terres cuites 
grecques nous donnent une idée assez exacte de la peinture des 
statues, et que les figurines de Tanagra, en particulier, avec leur 
coloration délicate, leurs chairs revêtues d’un ton très pâle, leurs 
draperies où se marient des couleurs douces et atténuées, rose 
tendre, bleu ou violet, leur chevelure peinte en brun rouge, 
pouvaient nous offrir comme en réduction l’image d’une statue 
polychrome. Les procédés de fabrication rendent en effet ces ana- 
logies assez frappantes. Avant de procéder au coloriage de la figu- 
rine, le coroplaste la plonge dans un bain de lait de chaux et de 
céruse : lorsqu'elle en sort immaculée sous la légère couche blanche 
qui servira de dessous à la peinture, ne présente-t-elle pas l'aspect 
d'une statuette de marbre, prête à recevoir du peintre sa dernière 
parure ? Et l'artiste qui va la colorier ne s’inspirera-t-il pas des con- 
ventions en usage pour la polychromie des grandes statues? Les 
récentes fouilles poursuivies à Délos par l’École française d'Athènes 
nous donnent à cet égard un renseignement curieux. Dans les 
ruines d'une maison délienne, M. Couve a découvert une belle 
statue de femme drapée, comparable, pour l'élégance, aux plus 
coquettes figurines tanagréennes. La chevelure, artistement dis- 
posée en bandeaux, est revêtue d’un ton brun rouge : c’est exac- 
tement le type de coiffure et la coloration qu’on observe dans les 


(1) Arch. Anzeiger, Jahrbuch des arch. Instituts, VIL, 1892, p. 159. 
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statuettes de terre cuite; c’est bien la couleur conventionnelle 
employée par les coroplastes pour reproduire à peu près les tons 
dorés et brillans qu'un voyageur grec admire si fort dans la che- 
velure des femmes thébaines. 

Vers le milieu du second siècle avant notre ère, l’art grec subit 
une évolution qu'on a quelquefois qualifiée de renaissance, C'est 
le moment où une école de néo-classiques, réagissant contre les 
tendances de l’alexandrinisme, revient résolument aux traditions 
des deux grands siècles ; où des sculpteurs habiles, comme Apol- 
lonios, Glycon, Cléoménès, signent le Torso du Vatican, l’Hercule 
Farnèse, le prétendu Germanicus du Louvre, et prennent pour 
modèles les œuvres du v° ou du 1v° siècle. Les sculpteurs 
grecs émigrent en Îtalie; pour satisfaire aux exigences de 
leur clientèle romaine, ils multiplient les copies de statues 
célèbres; les villas, les palais des riches Romains se remplissent 
de marbres sculptés par d’habiles praticiens et dont les œuvres 
d’art enlevées à la Grèce ont le plus souvent fourni les modèles, 
La polychromie survit-elle à ces conditions nouvelles? va-t-elle 
s'acclimater sous le ciel italien ? Il serait étrange que les goûts de 
dilettantisme archéologique, la curiosité érudite, qui s'éveillent à 
Rome, ne fussent pas pour elle une garantie de vitalité. On ne 
voit pas qu'elle cède brusquement la place à une froide sculpture 
monochrome. Tout au contraire. Bien loin de proscrire l'union 
de la forme et de la couleur, le goût italien l’accepte avec em- 
pressement. C’est de l’époque impériale que datent les statues de 
marbre de couleur, basalte vert, porphyre, rouge antique (rosso 
antico) jusque-là propres à l’art égyptien. L'emploi de ces marbres, 
importés d'Egypte ou de Numidie, favorise le développement d’une 
polychromie toute spéciale qu'on peut qualifier de polychromue 
naturelle; il donne naissance à ces statues de marbre multico- 
lores, devant lesquelles notre goût moderne hésite, et qui provo- 
quent au moins notre curiosité, à défaut d’admiration. 

Comment, à côté d’une statuaire si audacieusement polychrome, 
la peinture n’aurait-elle pas maintenu ses droits, défendus par une 
longue tradition, et par le prestige de l’art hellénique? Elle les 
maintient si bien que nous devons à la sculpture gréco-romaine des 
spécimens très nombreux et très concluans de statues coloriées. 
En 1885, on a trouvé à Rome, sur l'emplacement des jardins de 
Salluste, une lête d’Athéna où il est facile de reconnaitre une 
copie de la Parthénos (1). Le peintre s'est efforcé de se rappro- 
cher le plus possible du modèle, et de rendre l'aspect d’une 


(1) Antike Denkmageler, 1886, I, pl. II. 
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statue chryséléphantine. Tandis que les chairs, polies avec soin, 
gardent le ton clair du marbre, la couleur jaune du casque joue 
le ton de l'or; les cheveux et les sourcils rouges, l'iris brun 
sombre, laissent croire que le peintre a usé d’une coloration con- 
ventionnelle, faute de pouvoir traduire toutes les nuances des 
ors et des pierres précieuses. C’est là, dira-t-on, une copie d’une 
œuvre chryséléphantine, c'est-à-dire un cas exceptionnel. Con- 
sultons done d’autres copies, derrière lesquelles on entrevoit sans 
peine l'original en marbre. Il y a, au British Museum, une pré- 
cieuse tête en marbre, soigneusement protégée par une cage de 
verre contre les influences atmosphériques. Trouvée en 1884 à 
Rome, elle provient sans doute d’une statue qui ornait les jardins 
de l’Esquilin ; et le style, la forme de la coiffure, dénoncent une 
réplique d’un original grec, remontant au 1v° siècle (4). À voir le 
ton jaune clair de la chevelure, le ton de chair rosé qui couvre 
encore aujourd’hui le front, les joues et le cou, les pupilles noires 
des yeux, on n'hésite guère à croire que le copiste a respecté la 
polychromie du modèle. L’a-t-il traduite avec toute la délicatesse 
désirable? C’est une autre question; mais le témoignage a trop de 
valeur pour que nous reprochions au peintre de s'être montré un 
assez pauvre émule de Nicias. Du marbre de Londres il faut rap- 
procher encore une tête de déesse, acquise en 1888 par le musée de 
Dresde, et dont la chevelure blonde est serrée par une sphendoné 
rose, tandis que le visage garde des traces manifestes d’un patinage 
à la cire (2). Joignez-y encore une curieuse statuette d’Aphrodite, 
découverte en 1873 à Pompéi, très coquette sous son manteau 
orangé à doublure gris bleu et à bordure blanche, et accostée 
d'une petite figure archaïsante en peplos jaune et chiton vert (3) 
vous aurez la preuve qu’au premier siècle de notre ère la poly- 
chromie du marbre est encore fort goûtée des Romains. Personne 
ne s'étonnera de voir dans les fresques pompéiennes des repro- 
ductions de statues peintes, avec une coloration assez soutenue 
pour le ton des chairs. Est-ce là seulement une concession faite 
à la curiosité des dilettantes? La polychromie reste-t-elle une 
sorte de régal d'amateur, et l’exclut-on de la statuaire officielle, 
qui multiplie les statues d'empereurs ou de hauts personnages ? 
Ici encore nous aurions des raisons de croire le contraire. Nous 
citerons seulement un exemple fort précis. On connaît la belle 


(1) Elle est reproduite, avec ses couleurs, dans la planchel du Jahrbuch des 


arch. Instituts, 1889, t. IV. La planche est accompagnée d'un article très étudié de 
M. G. Treu, p. 18. 


ë 2 _ est signalée par M. G. Treu, Arch. Anzeiger, p. 98; Jahrbuch des Arch. 
nst., 1889. 


(3) Dilthey, Arch. Zeitung, 1881, p. 131, pl. VII. 
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statue d'Auguste trouvée dans la villa de Livie, sur la voie Flami- 
nienne, et conservée au Vatican (1). L'empereur, en costume 
militaire, semble haranguer ses troupes : c’est une œuvre excellente, 
très voisine des premières années de notre ère. Or, Les restes de cou- 
leurs encore très apparents, — tunique rouge clair, pallium rou 
sombre, cuirasse bordée de franges jaunes et couverte de reliefs 
ciselés, rehaussés de bleu, de pourpre, de carmin, — nous donnent 
l’idée d’une statue où la polychromie la plus riche avait été pro- 
diguée. Pour perdre la trace de ces habitudes si persistantes, il 
faudrait descendre fort bas dans l’époque impériale. Une statue 
de Faustine, la femme d’Antonin le Pieux. morte en 144, nous 
montre encore que l'usage n'est pas perdu de dorer la chevelure, 
de rehausser par la couleur le travail des draperies (2). 


IV 


Tous ces faits suffisent, croyons-nous, à démontrer l'essentiel, 
à montrer combien était peu fondé le préjugé qui a longtemps 
écarté l’idée d’une statuaire polychrome en Grèce. Mais ils ne 
satisfont pas complètement notre curiosité; nous voudrions en 
apprendre beaucoup plus. Au lieu de chercher péniblement, sur 
des marbres disséminés çà et là, les traces pâlies d’une coloration 
presque disparue, nous voudrions avoir la vision nette, directe, 
d’une statue peinte, avec toute la fraicheur de sa polychromie, 
savoir exactement quelles harmonies un maître comme Nicias 
pouvait réaliser en ajoutant à un marbre sculpté par Praxitèle le 
charme de la couleur. Il faut nous résigner. Nous n'entrevoyons 
que bien imparfaitement l’aspect d'ensemble d'une statue peinte. 
Pour en évoquer tout au moins une image affaiblie, il faudrait 
sortir du domaine de la théorie, avoir recours aux applications 
pratiques, et chercher soit sur le moulage, soit sur une copie en 
marbre, une restitution des tons, eomine on restitue sur le papier, 
avec des débris de colonnes et de chapiteaux, l’ordre d’un temple 
grec. Ce n’est pas là un rêve irréalisable. De pareils essais ont 
été tentés à plusieurs reprises. En 1885, Le savant directeur de 
l’Albertinum de Dresde, M. Georg Treu, a organisé à la National 
Galerie de Berlin une exposition d'œuvres de sculpture polychrome 
appartenant à tous les pays et à tous Les temps, depuis les statues 
égyptiennes en calcaire jusqu'aux bustes en marbre peint et 
aux frises en majolique d'artistes contemporains. À côté d'un 
relief en cire peinte de notre compatriote M. Henry Cros, de 


(1) Helbig, Musées d'archéologie classique de Rome, trad. Toutain, I, p. 5, n° 5. 
(2) Annali, 1863, p. 450-452; Monumenti inedili, VI-VII, pl. LXXXIV, 2. 
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bustes en bois, en terre cuite ou en marbre des écoles italiennes 
et espagnoles, la polychromie grecque était représentée soit par 
des moulages reproduisant les couleurs des originaux, soit par 
des restitutions, comme une grande statue drapée d'Herculanum, 
peinte à la cire par M. Ludwig Otto (1). Plus récemment, les 
recherches poursuivies par M. Treu sur l’histoire de la poly- 
chromie antique ont provoqué à Dresde d’autres essais très dignes 
d'attention. M. Treu a bien voulu me communiquer à ce sujet des 
notes détaillées, auxquelles sont jointes des photographies de 
moulages d’après l'antique, polychromés par M. J.-E. Sattler; le 
Satyre accoudé du Capitole est restitué avec les tons d’or et 
d'ivoire d'une statue chryséléphantine: la tète de la Méduse 
Ludovisi, avec sa chevelure sombre et le ton de chair qui couvre 
le visage, ressort sur un fond bleu comme un stuc peint de la 
Renaissance. Des essais analogues ont été faits en Amérique. À 
Boston, un archéologue, M. Robinson, et un sculpteur, M. J. 
Lindon Smith, ont associé leurs efforts pour restituer la poly- 
chromie de l’Hermès de Praxitèle et de la Venus genitrix du 
Louvre (2). Il ne nous appartient pas d'apprécier à distance la 
valeur de ces restaurations; tout au moins il est certain qu'elles 
font entrer dans une phase nouvelle un problème toujours à 
l'étude. Aux théories succèdent les expériences pratiques, les 
applications qui peuvent fournir d’intéressans élémens de dis- 
eussion. Ce n'est pas en effet avec des mots qu'on saurait traduire 
ce qu'il y a de plus fugitif, de plus subtil, c’est-à-dire des valeurs 
de tons, des harmonies de nuances, des transparences jouant 
sur le fond du marbre. Faute &e mieux, nous essaierons tout au 
moins de résumer nos conclusions, et, pour prendre un exemple 
qui les rende plus précises, nous nous demanderons ce que pou- 
vait être la polychromie d’une statue telle que l’Hermès de Pra- 
xitèle. 

Dans l’état où elle nous est parvenue, la statue ne conserve 
plus que de faibles traces de peinture. Si l’on oublie les mutila- 
tions et les taches qui la marbrent, elle nous apparaît donc telle 
qu'elle se présentait aux yeux après le dernier coup de ciseau 
donné par l'artiste. Or, les caractères mêmes de l'exécution 
semblent indiquer d'avance le champ attribué à la polychromie. 
Certaines parties sont réservées pour ces simples frottis trans- 
parens que le « sarcophage d'Alexandre » nous a appris à con- 


(1) Ausstellung farbiger und getünter Bildwerke in der National-Galerie zu 
Berlin, Berlin, 1885. 


(2) E. Robinson, The Hermes of Praxiteles and the Venus genitrir. Experiments 
in resloring the colour of Greek sculpture, by Joseph Lindon Smith; Boston, 1892. 
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naître; d'autres recevront une peinture plus résistante, Caressé 
avec une souplesse infinie, poussé jusque dans ses nuances les 
plus délicates, le travail du visage et du corps exclut toute idée 
d'une coloration opaque, sous laquelle disparaîtrait cette fleur 
exquise du modelé : le pinceau doit respecter ces chairs polies 
avec amour par la lime du sculpteur. Au contraire, la chevelure 
est traitée largement, sans aucune virtuosité; la draperie jetée 
sur le tronc d'arbre présente des plis brisés, des froissemens 
qui font valoir encore par le contraste le rendu des nus, où h 
lumière se joue sur des plans fondus harmonieusement, C'est 
donc là que trouveront place les tons opaques. Pour la chevelure, 
aucune hésitation: le brun rouge si familier aux peintres de 
statues est encore apparent. Pour les draperies de l'Hermès et 
du petit Dionysos, elles seront bleues ou rouges; mais il n'ya 
aucune témérité à supposer des draperies peintes dans une œuvre 
du 1v° siècle : les stèles d'Athènes nous y autorisent, et l’on 
peut en outre invoquer le témoignage d’une statuette d'Artémis 
trouvée à Chypre, copie très soignée d’un original attique un peu 
antérieur à l’Hermès. Le chiton est d’un rouge violacé; le man- 
teau est vert, avec une bordure violette, et les parties réservées 
pour la peinture ont été à dessein laissées un peu rugueuses, par 
opposition aux chairs, polies avec soin (1). Complétons encore ka 
peinture des accessoires, et restituons la dorure des sandales : 
nous aurons l’idée d’une polychromie en réalité assez sobre, et 
qui ne recouvre qu'une faible partie de la statue. 

Si l'on examine de plus près le détail, la peinture de la tête 
suggère quelques remarques dignes d’attention. Où s'arrêtait le 
ton brun rouge de la chevelure? Dans l’Hermès, comme dans 
plusieurs autres statues praxitéliennes, le passage des cheveux au 
front est ménagé par une sorte de transition plastique, par des 
plans amortis que la peinture ne peut couper brutalement: il ny 
a plus là, comme dans les tètes archaïques, un travail du ciseau 
qui détache nettement la chevelure sur le front et sur les tempes. 
Les copistes romains ont eu le sentiment de cette difficulté. À ce 
point de vue, la tête féminine du musée de Dresde signalée plus 
haut est fort curieuse. Le ton local de la chevelure est jaune; les 
boucles sont détaillées par des lignes brun foncé qui en suivent 
le contour, et viennent mourir sur le front, formant ainsi à la 
naissance des cheveux comme une frange transparente. Sans 
doute un Nicias savait résoudre le problème par des moyens 
plus simples, par une dégradation du ton habilement ménagée. 


(1) La statue a été publiée par M. R. von Schneider, Jahrbuch der Kunsthist. 
Sammlungen des Kaïserhauses in Wien, V, pl. I-IT, p. 1 et suivantes. 
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Mais c'est là une question que des expériences pratiques pour- 
raient seules trancher. 

Les yeux étaient-ils peints? N'eussions-nous d'autre argument 
à invoquer que le témoignage de Platon, nous n’hésiterions pas 
à le croire. Notre sentiment se trouverait confirmé par les 
sources littéraires relatives à la Vénus de Cnide. Comprendrait- 
on ce « regard humide » dont parle Lucien s'il s'agissait seule- 
ment des veux incolores et sans vie auxquels nous a habitués la 
statuaire moderne? Mais nous savons que l'usage d'animer par 
la couleur le regard des statues est en quelque sorte traditionnel 
dans la plastique grecque. Des yeux d'émail enchâssés entre les 
paupières, parfois sertis entre deux feuillets de brouze, dont les 
bords barbelés imitent la frange des cils, voilà des détails qu’on 
observe plus d’une fois dans les œuvres archaïques (1). En étu- 
diant la technique des yeux dans les statues grecques, M. Conze 
est arrivé à cette conclusion que, même à la belle époque de l’art, 
la peinture des yeux est la règle (2). L'usage de creuser la pu- 
pille, pour donner au regard plus d'intensité, n'est pas antérieur 
au temps d’Hadrien; et c'est une preuve que la polychromie 
commence à abdiquer ses droits. Sans doute, là plus qu'ailleurs, 
le sentiment individuel du peintre trouvait l’occasion de se ma- 
nifester. Un art aussi raffiné que celui du 1v° siècle devait avoir 
ses exigences, et si l’on considère les statues praxitéliennes, on 
se rend compte que la structure même de l'œil, un peu voilé sous 
la paupière, invitait le peintre à ne pas tomber dans un réalisme 
brutal. Pour trouver une indication satisfaisante, il faut peut- 
être se reporter à la tête polychrome du British Museum, où la 
paupière supérieure, coupant le cercle des prunelles, adoucit sin- 
gulièrement l'expression du regard. Mais pouvons-nous deviner 
quel charme le collaborateur de Praxitèle, si renommé pour ses 
portraits de femmes, savait donner au regard d'une Aphrodite de 
marbre ? 

Une objection se présente pourtant. Voici le modelé des che- 
veux, des yeux, sans doute celui aussi des lèvres, rehaussé par des 
couleurs appliquées avec plus ou moins de légèreté, mais cepen- 
dant assez consistantes pour trancher sur le ton du marbre que 
conservent les nus. N'est-ce pas là un contraste choquant? Les 


(1) Lechat, Bulletin de correspondance hellénique, 1890, p. 361.— Ballorn, Zeits- 
chrift für bildende Kunst, 1893, p.261-267. — Le musée de Dresde possède un œil de 
Statue enchâssé dans une coque de bronze, et où les colorations de l'iris et de la 
2 - (ou rendues par des marbres de diverses couleurs. (Arch. Anzeiger, 1889 
p. 102. 

(2) Conze, Ueber Darstellung des menslichen Auges in der antiken Sculptur. 
Comptes rendus de l'Académie de Berlin, 1892, p. #1.) 


’ 
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couleurs ne vont-elles pas ressortir avec une certaine dureté? 
les lois de l’harmonie, que l'œil d’un Grec perçoit avec une rare 
subtilité, n'imposent-elles pas à l'artiste l'obligation d’attémuer 
ces disparates, d’amortir la blancheur trop crue du marbre, de k 
ramener à des tonalités plus chaudes? Nous touchons ici à une 
question très discutée, celle de la coloration des nus. Qu'on l'a 
mette ou non — et les avis sont partagés sur ce point — un fait 
reste certain : la statue subissait une sorte de patinage qui réta- 
blissait l'harmonie entre les parties peintes et celles que n'avait 
pas encore touchées le pinceau. Grâce aux témoignages éerits, 
nous connaissons fort bien le détail de cette opération. Au dire de 
Vitruve, c'est la même que pratiquent les peintres à l’encaustique 
pour donner plus d'éclat à la peinture, comme on vernit un 
tableau : « Lorsque le mur sera bien poli, bien sec, on y appli 
quera avec un pinceau de poil de porc une couche de cire punique 
fondue au feu, et mêlée d’un peu d'huile; puis avec des charbons 
placés dans un réchaud on chauffera le mur de manière à fair 
suer la cire et à bien l’unir. On frottera ensuite le tout avec une 
bougie et des linges propres, comme on le fait aux statues de 
marbre qui sont nues. C'est l’opération que les Grecs appellent 
yévwsx (1). » D'autres textes confirment le témoignage de 
Vitruve. Les inventaires des temples de Délos font allusion à la 
xésunsx de statues d’Artémis et de Héra : c’est une opération 
analogue à la ganésis, et qui consiste à « étendre sur la sur- 
face un enduit pour l’unir, la polir, la rendre luisante ou la c- 
lorer, ou à la laver avec des substances qui lui donnent de l'éclat 
et la préservent tout ensemble (2). » Les comptes de dépenses 
énumèrent tous les objets et ingrédiens employés : des éponges, 
du nitre, sans doute pour laver la statue et la débarrasser de la 
poussière, quand il s’agit de rafraîchir les couleurs; de l'huile 
blanche bien épurée.lde la cire, une étoffe de lin ; enfin un parfum 
à la rose, raffinement très explicable lorsque le marbre est une 
statue de culte, placée dans un sanctuaire embaumé d’encens. 
Cette opération se renouvelait souvent; le soin d'y présider était 
dévolu aux fonctionnaires du temple. Une inscription du Ptoion 
nous a conservé une reddition de comptes faite par un des adminis- 
trateurs du temple d’Apollon; il y est question d’une somme dé- 
pensée pour l’entretien des statues et pour le renouvellement de la 
gansis (3). On la pratiquait encore à l’époque romaine. Plutarque 


(1) Voir sur cette question Henry Cros et Charles Henry, l'Encaustique et les 
autres procédés de peinture chez les Anciens ; Paris, librairie de l’Art, 1884. 

(2) Homolle, Bulletin de correspondance hellénique, XIV, 1890, p. 497. 

(3) Bulletin de correspondance hellénique, 1890, p. 185, article de M. Holleaux. 
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parle des marbriers qui réparent les parties brisées des statues 
et les patinent ; il mentionne aussi ce fait, que le premier acte 
des censeurs, à leur entrée en charge, était de mettre en adjudica- 
tion la nourriture des oïes sacrées du Capitole et la gandsis de 
la statue de Jupiter Capitolin, « parce que le vermillon dont 
on avait coutume d’enduire les anciennes statues s’altère très 
vite. » 

Ainsi, des textes très précis nous autorisent à supposer dans 
notre restitution un patinage à la cire : c’est un frottis transparent, 
qui protège les parties peintes et les dorures, donne aux nus un 
éclat doux, un luisant comparable à celui de l’ivoire, et satisfait 
l'œil en amortissant les contrastes trop marqués, en n'offrant au 
regard que des transitions habilement ménagées. Mais le résultat 
sera-t-il atteint, s'il ne s’agit que d’un patinage incolore? La cire 
épurée dont parle Vitruve, « l'huile blanche » que mentionnent 
les inscriptions de Délos, ont-elles une vertu colorante, et suf- 
front-elles à réchauffer le ton du marbre? La question a été 
très discutée, et deux hypothèses restent possibles : ou bien, grâce 
à une préparation, la cire donnait au marbre une sorte de tonalité 
jaunâtre ; ou bien elle s'appliquait sur un glacis très léger, faisant 
office de matière colorante. Cette seconde hypothèse a été dé- 
fendue par M. G. Treu (1), et il faut bien reconnaitre qu’elle s'ap- 
puie sur des argumens de fait. La tête du British Museum laisse 
voir un glacis coloré encore apparent sous le patinage à la cire; 
et c’est bien ici le lieu de rappeler ce frottis transparent observé 
sur les nus, dans le « sarcophage d'Alexandre ». On comprend 
très bien que, le plus souvent, une glaçure aussi légère n’ait pas 
laissé de traces, et que les marbres grecs nous montrent seule- 
ment les vestiges des tons opaques, beaucoup plus résistans. La 
restitution d’un coloris aussi fragile, aussi fugitif, reste une 
affaire de sentiment personnel. Mais nous nous refusons à eroire 
que les Grecs aient jamais cherché à donner par là l'illusion de 
la réalité et à reproduire la coloration des chairs. Nous imaginons 
volontiers sur le corps de l’'Hermès une sorte de frottis léger, très 
transparent, laissant voir le grain du marbre, et n'ayant d’autre 
objet que de prêter aux nus une tonalité chaude et uniforme. 

La restitution idéale que nous venons d’esquisser nous per- 
mettra de conclure en peu de mots. Un écrivain qui condamne 
sévèrement le principe de la polychromie, « née d’un instinct 
sauvage », cite à ce propos les lignes suivantes de Diderot : 

(1) Treu, Sollen wir unsere Statuen bemalen? et Jahrbuch des Arch. Instituts, 


IV, 1889, p. 18 et suivantes. M. Paul Girard adopte la même opinion dans le cha- 
pitre qu’il consacre à la polychromie, la Peinture antique, p. 283. 
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« Quel serait l'effet du coloris le plus vrai et le plus beau de ka 
peinture sur une statue? — Mauvais, je pense (1). » Nous nv 
contredirons pas. Aussi bien, et nous croyons l'avoir montr 
suffisamment, ce genre de polychromie n'est point en question, 
Chez les Grecs, la peinture de statues procède d’un principe 
exactement opposé. La polychromie grecque est avant tout con- 
ventionnelle ; elle n'a jamais abdiqué ce caractère. Nous la voyons, 
à ses débuts, pousser la liberté dans la convention jusqu'au dé- 
dain des plus simples vraisemblances, limiter à dessein le choix 
des couleurs, se faire assez souple, assez détachée de toute imita- 
tion réaliste pour se plier sans scrupules aux exigences de la poly- 
chromie monumentale. Plus tard, avec les progrès de l’art, loin 
d'afficher des prétentions conquérantes, elle sait respecter la 
noble matière que les artistes mettent en œuvre, se subordonner 
à la sculpture et lui prêter un concours très discret. Son rôle 
n'est pas, comme on l’a dit, de « tenter une tromperie im pos- 
sible »,mais de rehausser le charme de la forme, qui reste mai- 
tresse et souveraine. Pour la même raison, elle ne peut être qu'un 
art très délicat, tout en nuances, ennemi des exagérations vio- 
lentes et sachant résister aux entrainemens du réalisme. Or, 
quand nous admirons les merveilles produites en Grèce par l'art 
industriel, les colorations si fines des figurines de terre cuite, la 
polychromie si pure des belles céramiques à fond blanc, nous 


devons faire aux peintres de statues un assez large crédit. Nous 
ne savons pas exactement ce qu'était une œuvre sortie de la colla- 
boration d’un Praxitèle et d’un Nicias; mais nous savons qu'il a 
fallu tout le goût et toute la science d’un maitre pour réaliser 
dans la Tanagra de notre musée du Luxembourg l'alliance har- 
monieuse de la couleur et de la forme. 


MaxiME CoLLIGNON. 


(1) Charles Blanc, la Grammaire des arts du dessin, p. 432. 








MARYLKA 


PREMIÈRE PARTIE 


I 


Le soleil monte, monte dans la grande plaine podolienne, et 
boit une à une les gouttes de rosée qui perlent aux brins d’herbe 
du chemin. Il est très joli ce chemin tout étoilé de fleurettes 
printanières; un gai ruisseau le côtoie qui va, chantant et sau- 
üllant, déverser ses eaux limpides dans un affluent du Dniester, 
et apporter ainsi son obole à la Mer-Noire. 

Sur la lisière du bois où des lis immaculés se balancent 
parmi les eaux vertes en chuchotant mystérieusement, une jeune 
fille de quinze à seize ans s'est hissée entre les branches tordues 
d'un vieux pommier. 

Tout en lisant elle imprime à l'arbre un mouvement de bas- 
cule, en sorte que des taches rondes de soleil vont et viennent 
sur son visage en se jouant, et éclairent tantôt ses jolis sourcils 
arqués, tantôt les coins de sa bouche mignonne qu'effleure un 
inconscient sourire, Le calme est si profond qu'on distingue 
chaque petit cri d'oiseau, chaque léger battement d'aile, et jus- 
qu'à la chute des brindilles le long des écorces. 

Tout à coup une clameur s'élève au fond de la forêt, mêlée de 
cris, d’aboiemens furieux, qui approchent, grandissent. puis. 
un brusque froissement parmi les feuilles sèches. une trouée 
dans le buisson. et on voit apparaître une femme, hagarde, 
misérable, la face maculée, les paupières sanglantes. Durant 
l'espace d’une seconde elle s'arrête, pareille à une bête tra- 
quée, et semble écouter, mais vite elle reprend sa course affolée. 


TOME CXXVII. — 1895. Ÿ 54 
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Bientôt après, quatre ou cinq rudes gaillards armés de pieux 
accompagnés de leurs chiens, débouchent également du four 
s'arrêtent, s'orientent, puis s'engouffrent à leur tour dans k 
fouillis de verdure. 

Tapie dans sa retraite, la jeune fille n'a pas poussé un er 
Lentement les fougères se redressent une à une, mais on enten 
à présent des cris de triomphe. Ce sont les traqueurs sans doute 
qui ont atteint leur proie. Le cœur de la jeune fille se serre, tous 
ses instincts généreux se révoltent devant la brutalité de cette 
chasse à l’homme faite là, sous ses yeux, sur ses terres, e 
plein pays civilisé. Et comme elle s’élance pour aller au secour 
de la malheureuse, un petit pâtre vêtu de chanvre surgit sou- 
dain : 

— On l’a attrapée! crie-t-il rayonnant. 

— Mon Dieu! qu'avait-elle fait? 

— Volé, tiens! 

— Elle était pauvre? 

— Pour sûr! elle n’a rien! 

— Et que va-t-on faire? 

— La battre, té! quarante, cinquante coups! devant l'église... 
Ça sera fameux! Oh! j'irai voir, j'irai voir, bien sûr, — et il s'éloi- 
gne en ricanant. 

Tremblante d'indignation, Marylka s'était élancée dans h 
direction des cris. 

À sa vue la femme, qui se débattait, se mit à pousser des 
hurlemens de joie. Mais au moment où la jeune fille, au risque 
de se faire écharper, s'était jetée avec intrépidité dans la bagarre, 
elle sentit une main lui saisir le poignet. 

— Monsieur Woytek! cria-t-elle en fronçant légèrement le 
sourcil et cherchant elle aussi à se dégager. 

Le nouveau venu était un grand jeune homme brun, à ls 
figure ouverte, avec une teinte de mélancolie dans ses yeux très 
doux. Depuis quelques mois environ il était fixé dans le domaine 
afin d'y apprendre la pratique de l’agronomie. Sans doute il reve- 
nait d’une longue tournée à travers champs, car ses hautes botles 
étaient couvertes de poussière. D'une voix brève il secoua les 
paysans qui s'esquivèrent tout penauds, et commanda à la pay- 
sanne d'aller l’attendre plus loin. Se tournant ensuite vers li 
jeune fille : 

— Quelle imprudente vous êtes, mademoiselle Marie. Savez 
vous que ces hommes étaient ivres, ils auraient pu vous blesser. 

Elle lui jeta un regard farouche. 

— Eh bien... Qu'importe? dit-elle, 
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— Mais vous ne songez pas au chagrin que cela aurait fait à 
votre père, à votre mère. Av 

— Mes parens!.…. et elle éclata d’un mauvais rire... Si vous 
saviez comme ils s'inquiètent peu de moi! Et puis, pourquoi 
chercherais-je tant à plaire aux autres quand tout le monde se 
met toujours contre moi! 

— Je crois, fit-il doucement, que vous vous exagérez les 
choses. et puis, pour se faire aimer, il faut commencer par 
aimer beaucoup soi-même... l'amour attire l'amour, il soulève- 
rait des montagnes! 

— Bah! Mais d’abord... mes parens s'entendent à peine 
entre eux! comment voulez-vous qu'ils s'entendent avec moi! 
Mon père est toujours malade, préoccupé de ses affaires et, quant 
à ma mère, elle aime exclusivement ma petite sœur; je ne compte 
done pas pour eux, ni pour personne d’ailleurs. Aussi je fais ce 
qu'il me plaît sans m'inquiéter jamais des autres. 

Une expression presque dure avait assombri son joli visage. 

— On vous a sans doute beaucoup choyé dans votre enfance, 
vous ?.… Mais tout le monde n'a pas ce bonheur! 

A son tour le front du jeune homme s'était assombri. 

— J'ai perdu mes parens tout jeune, dit-il, et c’est chez un 
oncle que j'ai été élevé. 

Elle rougit très fort. Comment avait-elle pu oublier les bruits 
qui avaient couru lors de l’arrivée de Woytek dans le domaine ? 
n'avait-on pas raconté que sa mère l'avait abandonné tout petit 
pour fuir à l'étranger et que son père en était mort de chagrin? 

Pour cacher son trouble, elle courut après sa jument qui brou- 
tait des pousses de noïsetier et sauta légèrement sur son dos. 

— Comment, s'écria-t-il étonné, vous montez sans selle? 

— Oh! moi, je monte de toutes les manières, dit-elle mali- 
cieusement, mème à califourchon, ne vous en déplaise; mais ras- 
surez-vous, quand je suis en vue du domaine, je reprends tout 
de suite ma tenue correcte, absolument comme les femmes du 
pays de ma nourrice qui, n'étant vêtues que d’une chemise et d’un 
tablier de laine rouge, quand elles vont au château, mettent le 
tablier devant elles, et quand elles s'en retournent le placent 
en arrière; de cette manière elles ne choquent l'œil de per- 
sonne. 


Elle riait en racontant cette malice, et son visage avait repris 
une enfantine sérénité. 

Égayé par sa bonne humeur, Woytek s'était mis à rire égale- 
ment. Combien il la préférait ainsi... mais pour la plupart du 
temps, c'est sombre et révoltée qu'il la voyait. 
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— Savez-vous, lui dit-il, que souvent en vous regardant wn 
vers de Slowacki me revient à la pensée : 
Elle se pencha intéressée : 


Oh flot! flot infidèle, et pourtant si fidèle! 


— Oui, dit-elle mélancoliquement, vous avez raison! Je suis 
à la fois changeante et immuable! Je me sens à certains jours 
des besoins d'indépendance, de liberté; je voudrais avoir de 
ailes pour m'enfuir au bout du monde, tout voir, tout con- 
naître, et cependant, ajouta-t-elle un peu pensive. sil s'agissait 
seulement de quitter notre chère maison ,' je crois qu'il fa- 
drait m'en arracher de force!… Pourquoi suis-je comme cela, 
dites? 

Et elle l'interrogeait de ses jolis yeux, d’un bleu changent 
eux aussi, comme les reflets de l'eau, et tour à tour tristes à 
mourir ou pétillans de malice. 

Mais, brusquement, elle avait donné un léger coup de gauleà 
sa jument, l'animal se cabra, et Marylka s'élança à travers la forêt, 


Il 


— Je te dis de fermer cette fenêtre, Stefanek.. Dieu, que tu 
es lambin! Ne vois-tu pas que j'ai trop d'air? Viens ici, conte- 
moi ce qui se passe, comment cela marche-t-il sans moi ? A:t-on 
donné de l'eau-de-vie aux travailleurs? Se font-ils au nouvel 
intendant? 

Et les yeux anxieux du maître interrogeaient le petit domes- 
tique. 

L'enfant prit un air penaud : 

— Ils s'habituent comme ci, comme ca!... Pour sûr ils regret- 
tent Monsieur... d’abord l'intendant est plus... comment dire. 
moins. Oh, il ne se met jamais en colère, mais quand il tient un 
homme, il le tient bien, et les paysans ont peur de lui! 

— Ah!ils ont peur de quelqu'un, enfin, les brutes! tant 
mieux! tant mieux! Je leur avais bien dit qu'ils trouveraient 
un jour à qui parler! 

— Oui, ils n'aiment pas les réformes du nouveau régisseur et 
je les entendais ce matin qui disaient : « Est-ce qu'il ne va jamais 
guérir, notre maître? C'est vrai qu'il criait beaucoup... mais il 
avait bon cœur... tandis que l’autre! » et ils se sont tous mis 
ensemble pour faire dire une messe pour Monsieur... même que 


Magda a donné une belle livre de beurre tout frais pour la lampe 
de l’église, 
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D'un geste brusque le gentilhomme avait refoulé une larme 
qui lui obseurcissait la vue. 4 

_— Flle aurait mieux fait de manger son beurre, la vieille 
tolle!.… dit-il rudement. Me croient-ils morts, tous ces imbéciles, 
pour me faire dire des messes! Je vais mieux, beaucoup mieux, 
« sont les drogues du docteur qui me font du mal! Donne- 
moi une cigarette! Ah ça, mais ne vois-tu pas que j'étouffe ici! 
ouvre cette fenètre! Quand done auras-tu un peu d'initiative! 
Sais-tu où est M'° Marylka”? 

Mais sans attendre la réponse de l'enfant, il vint, d'un geste 
lassé, s'accouder à la balustrade de la véranda. 

Le soleil montait rapidement dans la grande plaine podo- 
lienne, et, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, on voyait la 
moire mouvante des blés verts onduler sous le vent. 

Jadis, cette même steppe, si cultivée aujourd'hui, était un 
océan d'herbes et de fleurs sauvages, une mer sans bornes où 
plongeait jusqu'au poitrail, dans son galop furieux, le fier étalon 
suivi de ses jumens. 

Une tristesse indéfinissable, pareille à un rève tangible, plane 
sur ces espaces que l'œil à peine peut embrasser, et dans l'air 
embaumé flotte un souffle sauvage qui grise le cerveau de l’homme 
des plaines. De tout temps, la Podolie et l'Ukraine ont été un 
pays d'exaltés, tour à tour rèveurs mélancoliques, ou passionnés 
fougueux. Même dans leurs chants populaires, la monotonie 
alterne avec les sauvages cris de désespoir. Tantôt, c’est la modu- 
lation amoureuse du rossignol, tantôt c'est une âme déchaînée 
qui souffre, crie, saigne. et l’on croit entendre les accens déchi- 
rans de quelque fantastique violon que le vent, cette àme mysté- 
rieuse de la steppe, ferait vibrer. 

Il était midi; mille susurremens d'insectes, mille gazouillis 
d'oiseaux montaient sous le soleil brûlant, des aigles de gigan- 
tesque envergure planaient dans l'espace, dessinant sur le ciel 
merveilleusement transparent la nette découpure de leurs ailes. 
M. Ladislas aspira à pleins poumons l'air natal, mais une pensée 
amère arrèta tout de suite le sourire qu'allaient esquisser ses lèvres. 
Il songeait aux griffes impitoyables de la maladie qui l’étrei- 
gnaient ; parcourrait-il jamais encore ces steppes enchantées ? 

C'était un homme de très haute taille, vieilli avant l’âge. I] 
avait le nez droit, les pommettes saillantes. Au fond de ses or- 
bites creuses brillaient des yeux de flamme, et sur toute sa phy- 
sionomie, non dépourvue de noblesse, éclatait quelque chose de 
sauvage. Îl portait la barbe longue, et sur ses lèvres errait le 
sourire sceptique des découragés, 
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Tourné vers la lumière, le menton appuyé dans la main j 
évoquait le passé. 

N'était-ce pas hier que, dans cette même chambre, par un soir 
d'avril, sa grand'mère, une majestueuse femme, mince encore 
avec de beaux cheveux blancs lui faisant une auréole, était 
entrée, tandis qu'il jouait aux cartes avec quelques officiers, ges 
camarades? La réunion était tumultueuse, on buvait, on criait: 
un épais brouillard de fumée flottait dans la pièce. Çà et là traf. 
naient des sabres, des vestes, des casquettes d’uniforme, Py 
terre, des verres, des bouteilles vides. Ce soir-là, justement, k 
malechance le poursuivait, il perdait! Au moment où sa grand 
mère était entrée, il venait de lancer rageusement dans le vide h 
coupe qu'il tenait à la main et dont les débris étaient allés S'épar- 
pillant tout contre la porte. Interdite un instant, l'aïeule avait 
écarté de son petit pied chaussé de satin les morceaux de verre, 
et, d’un pas ferme, elle avait marché droit à lui, puis, avec 
sourire d'une tristesse indéfinissable : 

— Vous jouez, vous autres, avait-elle dit, et là-bas... on 
meurt pour le pays!.…. 

Ces mots si simples, prononcés par cette voix grave, lui 
avaient donné l'impression d'un soufflet en plein visage. 

Ses camarades s'étaient regardés, un peu embarrassés, et 
gauchement ils essayaient de réparer le désordre de leur toilette. 

C'est vrai qu'on se battait là-bas, qu’un souffle révolutionnaire 
avait passé sur tout le pays et que d’enthousiastes bataillons 
d'insurgés, grisés de jeunesse, couraient à la mort pour essayer 
de donner à d’autres la liberté!… 

Il avait fait asseoir sa grand'mère, s'était agenouillé à ses 
pieds, comme lorsqu'il était petit garcon, avait baisé pieusement 
ses mains si blanshes qu’elle lui abandonnait, et avec une exal- 
tation presque religieuse : 

— Babcia, avait-il dit, je partirai demain. 

Alors, elle était devenue pâle, pâle, l'avait enveloppé d'un 
- regard effaré, et s’affaissant dans le fauteuil : 

— Oh! ne me le dis pas. avait-elle murmuré dans un sanglot. 

Longtemps alors, il avait étreint contre sa poitrine la pauvre 
aïeule suffoquée par les larmes tandis que ses camarades, l'âme 
toute remuée, s'esquivaient un à un. 

L'heure suprême du départ pour l'insurrection avait enfin 
sonné. Oh! l’agonie des derniers adieux! et tandis que ses frères, 
s'excusant de ne pas l’imiter, l’exaltaient comme un héros, elle, 
l’aïeule, toute blanche, demeurait muette. Regrettait-elle, la 
chère créature, d’avoir poussé son petit-fils dans cette voie périls 
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Jeuse? ou bien avait-elle l’amère prescience de l'éternel adieu 
qu'ils allaient échanger? | 

Au moment du départ, elle l'avait béni, pressé courageuse- 
ment contre son cœur, et très bas, dans un balbutiement qui 
avait été pour lui le suprême viatique tout le temps qu'avait duré 
cette malheureuse campagne, elle avait murmuré : « Je suis fière 
de mon fils! » 

La lutte avait alors commencé. Lutte implacable du faible 
écrasé par le nombre. Et puis, les armemens insuffisans, le 
manque de vivres, les marches forcées à travers les marais où l’on 
enfonçait jusqu'’au-dessus du genou! 

A la fin, traqué, démoralisé, livré par un espion, il avait été 
blessé, fait prisonnier et envoyé en Sibérie. 

Et quand, après dix longues années de déportation, il était 
rentré, ignorant de ce qui s'était passé pendant son absence, il 
avait compris, au douloureux silence qui avait accueilli ses in- 
terrogations, que la douce aïeule n’était plus. 

Sa douleur avait été si poignante qu'il ne s'était pas aperçu 
de l’aceueil embarrassé que lui faisait sa famille. 

Comme déporté politique, une partie de ses biens avait été 
confisquée, et il était considéré par la loi comme déchu de tous 
ses droits; il se trouvait donc à la merci de ses frères, qui, tacite- 
ment, s'étaient engagés, vis-à-vis de l’aïeule, à lui rendre son dû. 

Mais il constata bientôt, avec amertume, qu'on n'avait pas pris 
la défense de ses intérêts avec l’ardeur qu'il s'imaginait. Son 
retour paraissait gèner; on s'était très bien accoutumé à son 
absence, et la crainte des ennuis que sa présence pourrait sus- 
citer semblait dominer. L'un de ses frères, installé dans la pro- 
priété qui lui était échue, regimbait à lui céder la place, et 
puis, il allait falloir rendre des comptes alors qu'on avait peut- 
être espéré voir s'éterniser cet état provisoire. 

Aussi, dès le début, d'irréparables paroles, aigres, presque vio- 
lentes, avaient-elles été échangées. Par la suite, l'exposé de ses 
théories tout imprégnées d'un souffle humanitaire et qu'il avait 
mûries dans la grande solitude de l'exil, avait fait pousser les 
hauts cris! On le traitait de visionnaire, d’illuminé, et ses ne- 
veux, élevés dans des idées essentiellement utilitaires, trouvaient 
l'oncle de Sibérie bien « vieux jeu »! 

Tout autre s'était-il figuré le retour dans la chère patrie! Il 
en avait rêvé si souvent, là-bas, comme d’une sorte de triomphe; 
on l’accueillerait en héros. en martyr! 

Alors, dansile silence de ses nuits sans sommeil, il s'interro- 
geait : de quoi donc était-il coupable? Une nuit, il crut avoir 
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trouvé. Son front, alors, sempourpra, et il sentit son cœur g 
serrer comme dans un étau. Son crime était d’avoir été vaincu! 
il le comprenait maintenant. L'homme ne pardonne pas l'insuc- 
cès, il semble qu'elle porte en soi un germe de déchéance, Qui, 
il avait, dans un élan généreux, sacrifié son avenir, sa jeunesse, 
le meilleur de son sang; oui, il avait supporté en martyr dix 
années de cruelle déportation; mais tout cela n'existait pas! il 
avait été vaincu, sa cause était classée parmi les quelques 
sublimes folies du siècle, et des morveux d’écoliers discutaient 
doctement entre eux sur ses utopies politiques et stratégiques. 
C’est ainsi que s'était consommée la rupture entre lui et les siens, 
et cette déception avait été si terrible que dans le premier moment 
il s'était demandé sil ne retournerait pas solliciter de la terre 
d’exil la pitié généreuse que lui refusait le sol natal. 

C’est vers le mariage alors qu'il s'était tourné, las de la vie 
solitaire, et en dépit des remontrances de sa sœur ainée, vieille 
fille aristocrate et autoritaire, il s'était laissé griser par l'ensorce- 
lante magie de dix-huit printemps, d'une paire d'yeux d’un bleu 
d'azur, d’une bouche rose qui balbutiait : « Je veux bien, » quand 
il suppliait qu'on essayàt de l'aimer un peu!... C’est qu'ilen avait 
assez, à la fin, le pauvre exilé, de l’atroce vie solitaire, sans sou- 
rires et sans fleurs; c'est qu'il avait hâte, lui aussi, d’apaiser ses 
lèvres à cette coupe d'ivresse qu'on appelle le bonheur; malheu- 
reusement, les pronostics de sa sœur n'avaient pas tardé à & 
réaliser. Après la première fougue de possession, qui lui avait 
fait tout oublier, misères d'antan, patrie, famille, et quand, par 
un plus tendre échange encore de confidences, il avait voulu 
confier à cette petite âme qui. désormais, était sienne, ses espé- 
rances et ses aspirations, il s'était heurté à une déconcertante 
indifférence. Que lui manquait-il donc à cette Natalka, si jolie,si 
mignonne, et qui paraissait l’aimer? Et peu à peu, il avait com- 
pris que c'était l’étincelle, Le feu sacré, le je ne sais quoi qui, sur 
un mot, une idée, fait que deux êtres vibrent à l'unisson el ne 
font qu'un! 

Cette souffrance fut plus grande encore que les autres, el 
pourtant, il se trouvait injuste ! EÉtait-il donc insatiable pour que 
la possession d’un tel trésor de beauté, de jeunesse, ne lui sufit 
pas! C’est qu'on ne vit pas impunément pendant dix années 
sur la terre d’exil! L'âme y mürit plus rapidement, le cerveau 
travaille, les idées se condensent, on prend l'habitude de scruter 
ses sentimens, on vit peu dans la réalité, beaucoup dans le rêve, 
on se spiritualise enfin. 

— Eh bien, oui, ça m'ennuie, lui disait-elle, toute cette poli- 
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tique et cette philosophie. Alors Ladislas se taisait, et refermait 
son âme. De son côté Natalka avait eu aussi une grosse déception, 
Le mariage lui paraissait une chose bien grave ! et puis, l'humeur 
tour à tour passionnée et sentimentale. de son mari la déroutait, 
elle eût voulu être aimée gentiment, sans fièvre ni longs discours. 
Quoi d'étonnant qu'entre ces deux êtres bons, mais d'essence si 
disparate un abîme se fût lentement creusé? 

Si la vie matérielle eût coulé sans entraves, peut-être eussent- 
ils réalisé ici-bas un de ces demi-bonheurs ternes, lot presque 
invariable de la plupart des ménages. Malheureusement les diffi- 
cultés pécuniaires étaient venues. Poursuivi par ses idées uto- 
pistes, M. Ladislas s'était lancé dans de grandes spéculations qui 
devaient lui rapporter des millions, et que d’adroits camarades 
d'exil, devenus lanceurs d'affaires, s'étaient empressés de faire 
miroiter à ses yeux. On parviendrait à faire de si grandes choses 
pour la patrie :.… avec de pareilles forces ! 

Malheureusement une sorte de fatalité semblait s'attacher à 
toutes ses entreprises. En outre, la santé de l’ancien déporté péri- 
clitait, il se ressentait des atteintes subies jadis dans un climat 
trop rigoureux. Une suite de mauvaises récoltes avait achevé de 
briser son moral. Nathalie, au lieu de relever le courage de son 
mari, l’accablait au contraire de ses plaintes, et à chaque déception 
nouvelle, il sentait grandir autour de lui une hostilité sourde, 
mêlée de dédaigneuse pitié. Son caractère s’en aigrit, et peu à 
peu, lui si cordial, si généreux, se transforma en un emporté 
capricieux. Il semblait mème que la méfiance fût devenue le fond 
de son caractère et qu’il ne cherchât plus qu’à se garer de cet 
immense égoïsme qu'il croyait voir surgir partout sous ses pas. 
La vue même de ses deux filles l'irritait. Marylka, l’aînée, surtout, 
avait le don de l’exaspérer. Volontaire, exubérante, maléquilibrée, 
elle s'accommodait difficilement du système de caprice et de 
violence adopté par son père. 

Décu dans toutes ses affections, M. Ladislas s'était rabattu sur 
la nature, qui ne trompe pas, et s'était occupé avec amour de ses 
paysans, s’initiant à leur vie, cherchant à mettre ses théories en 
pratique, et voilà maintenant que sa faiblesse croissante l'avait 
obligé à se rendre aux supplications de ses voisins et de sa femme, 
et à accepter l’aide d’un administrateur, 

L'arrivée d’un étranger s’ingérant dans ses affaires, criti- 
quant, contrecarrant, réformant tout, avait été une rude épreuve ; 
et la joie de Nathalie, qui ne se cachait point pour manifester 


son espoir de voir enfin la propriété se relever, le navrait 
surtout. 
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La cigarette dont il avait tiré quelques bouffées l'ayant fait 
tousser, il la rejeta au loin ; et interpellant le petit Cosaque : 

— Je t'ai demandé où était Mademoiselle, dit-il. 

— Mademoiselle est sortie à cheval depuis l'aube ! 

— À cheval? j'avais cependant formellement défendu qu'on 
la laissât monter le matin! Ah ça on n'écoute done même plusmes 
ordres, à présent ! M. Alexandrowicz était prévenu cependant. 

— Oh! Mademoiselle n’a voulu écouter personne, elle a sauté 
sur sa petite jument... comme ça, sans selle, et elle est partie, et 
quand M. l’intendant a voulu lui parler, elle lui a tourné le dos... 
Elle doit être joliment loin, maintenant... près des lacs. où il y 
a des fleurs. 

Mais un vigoureux soufflet lui coupa la parole: 

— Tais-toi, bavard! et va me chercher le régisseur tout de 
suite ! 

Quelques instans plus tard la porte s'ouvrit, et l'intendant 
apparut dans l’encadrement. C'était un Arménien de la Galice 
orientale : il avait le teint olivâtre, le nez en bec d’aigle de sa 
race, les cheveux et la moustache très noirs, les yeux perçans. 
Sa tenue était soignée, il avait toutes les allures d’un homme du 
monde. M. Ladislas le toisa. 

— Pourquoi avez-vous laissé sortir M"° Marylka malgré m 
défense? Jene compte donc plus chez moi ? Je ne suis plus bon 
qu’à porter en terre ? On brave mon autorité! 

De grosses veines sillonnaïent son front, sa face pâle se mar- 
brait de taches rouges, il était effrayant, les yeux hors des orbites, 
la voix sifflante, ses longs bras battant l'air. Puis brusquement: 

— Stefanek, mon chapeau, ma cravache, qu'on selle 
cheval. 

L’intendant essaya de s’interposer… 

— Vous n'allez pas faire une imprudence pareille ! 

Il frappa violemment du pied. 

— Je suis maître chez moi, à la fin ! eria-t-il en s'élançant a 
dehors. 

Mais au moment où il atteignait la cour, le trot d’un cheval 
sonna. 

— Voilà notre demoiselle! cria la voix de fanfare de Stefanek. 

En effet, juchée sur sa monture, Marylka arrivait, le visage 
animé, les cheveux au vent. Elle avait attaché en bandoulière une 
énorme gerbe de fleurs sauvages qu’elle lança à la tête du 
petit cosaque venu pour tenir son cheval; puis, apercevant son 
père : 

— Ah! papa! s’écria-t-elle.… Mais l'aspect effrayant du gen 
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tilhomme appuyé au chambranle de la porte étrangla les paroles 
dans sa gorge. Une lueur traversa son esprit; sans doute, elle se 
souvint de son infraction, car son joli visage, d’épanoui qu’il était, 
se troubla : elle aussi pâlit et, tournant les talons, s'enfuit dans une 
direction opposée. 


III 


Trois fois déjà la cloche annonçant le diner avait battu l'air 
de ses appels désespérés. La famille était réunie dans la salle à 
manger, mais Marylka ne paraissait point. Debout, appuyé à la 
table, le propriétaire, suffoqué par la colère attendait. 

En face de lui, sa femme, l'air contrarié, sa fille cadette, une 
jolie blondine de neuf ans, et plus loin une gouvernante anglaise, 
le curé de la paroisse, l’intendant, et enfin Woytek, fils d'un ancien 
camarade d'autrefois, qui s'initiait à la grande culture, complé- 
tient la table familiale. 

— Pourquoi M"*° Marylka ne vient-elle pas? demanda le père 
d'une voix tremblante à Stefanek qui se tenait raide à côté du 
grand valet de chambre. Au mème instant, une servante très 
gauche parut dans l’entre-bâillement de la porte, et bredouilla 
en baissant les yeux : 

— Mademoiselle fait dire qu’elle ne viendra pas parce qu'elle 
a très mal à la tête. 

— Mal à la tête! je voudrais bien voir cela! tonna le gentil- 
homme toujours debout, ce qui forçait les hommes présens à 
limiter, et sa main, en retombant sur la table, ébranla toute la 
vaisselle ; dites-lui de se présenter ici sur-le-champ, ou bien c’est 
moi qui irai la chercher ! 

— Ladislas! supplia languissamment M°° Nathalie en portant 

les mains à son front, je ne m'habituerai jamais à de pareilles 
scènes à table. Et elle se pâämait comme une plante privée de 
son appui. 
Cependant un frôlement léger s'était produit, et Marylka, les 
joues décolorées. souriante pourtant avec un air de défi, entrait 
dans la salle. Un instant elle promena ses regards insolens sur 
chacune des personnes présentes, mais particulièrement sur son 
père. Et c'était ce calme imperturbable qui avait surtout le don 
d'exaspérer le gentilhomme; aussi tout le sang-froid qu'il essayait 
en vain de garder l’abandonna d'un seul coup. 

— Voulez-vous me dire, mademoiselle, qui vous a donné le 
droit de sortir à cheval le matin quand vous devez être toute à 
vos études ? 
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Un sourire énigmatique effleura les lèvres de la jeune fille. 
mais sans se décontenancer : , 

— Personne, dit-elle, je suis sortie parce que cela m’amusait! 

— Alors, vous vous moquez des ordres de votre père. 
M. Alexandrowicz a dû pourtant vous dire. 

Elle jeta à l'intendant un regard de mépris souverain. 

— Lui! murmura-t-elle en haussant les épaules comme si 
cette intervention lui eût paru insignifiante, si papa croit quec'est 
amusant de monter l'après-midi... quand il fait chaud! 
n'était pas la peine alors de me donner un cheval; et puis. je ne 
savais pas que c'était sérieux, moi! papa est malade d’un côté, 
maman à la migraine de l’autre, l’un dit une chose, l’autre en dit 
une autre... je ne m'y reconnais plus dans toutes ces fantaisies! 

Elle dit cela très vite et d’un petit air ennuyé, tout en lais- 
sant errer ses yeux à droite et à gauche. Cette persistance cruelle 
à lui rappeler toujours sa faiblesse physique atteignit M. Ladislas 
en plein cœur. 

— Jusqu'à présent, Marie, vous n'aviez été qu'une enfant 
indomptable, dit-il. Mais maintenant... je vois bien que vous 
n'avez pas de cœur !.… 

Il prononea ces mots d'une voix sourde qui impressionna davan- 
tage la jeune fille que lorsqu'il essayait de la terroriser par ses cris. 

— J'espère, continua-t-il, que Dieu me permettra de vous dé- 
barrasser tous bientôt de ma personne. Oui !... je me sens de trop 
ici! les malades sont de trop! Si vous êtes mal élevée, ces 
évidemment ma faute, les malades ne savent pas élever leurs en- 
fans! Eh bien, c’est moi qui serai puni!... je ne dinerai pas!.… 
Mettez-vous à table. je vous cède la place. 

Un murmure monta de toutes les lèvres. 

— Ladislas, je vous en prie, c'est absurde !.. punissez-la au 
contraire, s'écria Natalka, elle le mérite! 

— Honoré monsieur, ayez pitié de votre santé, insistait l'abbé, 
Mais, d'un geste brusque, le gentilhomme leur coupa à tous la 
parole. 

— J'entends être le maitre chez moi! dit-il ; et, repoussant 
violemment sa chaise, il jeta sa serviette au visage du laquais 
qui voulait l'aider à se frayer un passage, et sortit au milieu d'un 
silence de mort. On était habitué à ces scènes et l'on savait qu'il 
était inflexible quand la colère le dominait; aussi, à peine la 
porte s'était-elle refermée sur lui que déjà l’on entendait le cli- 
quetis des assiettes et de l’argenterie, tandis que la voix nasil- 
larde du curé psalmodiait une à une les paroles du benedicite. 

En voyant s'éloigner son père, le premier instinct de Marylka 
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avait été de courir après lui, mais son orgueil, et puis la vue de 
tout ce monde, devant lequel il aurait fallu se donner en spec- 
tacle, l'avaient retenue; et pourtant, jamais elle n'avait été plus 
troublée, jamais la voix paternelle n'avait fait vibrer d'une facon 
plus poignante les fibres intimes de son cœur. Brusquement une 
lumière jaillissait dans son cerveau, et c'était comme si l âme de 
son père, meurtrie, méconnue, ignorée d'elle jusqu'ici, lui était 
soudain révélée. 

Combien la scène inattendue de tout à l'heure l'avait émue! 
Elle pressentait vaguement une tendresse infinie dans cet homme 
si peu maitre de ses colères. Mais c'est surtout le reproche qu'il 
Jui avait fait de manquer de cœur qui la navraït! Il est bien vrai 
que l'idée qu'il püt souffrir de son état de santé ne lui était jamais 
venue. Toute sa vie, elle avait entendu dire : « Papa est faible, 
il doit se ménager, c'est la Sibérie qui lui a valu ça. » Et avec la 
conception à la fois étrange et cruelle que les enfans se font de 
l'existence, elle s'élait imaginé que c'était dans l’ordre des choses. 
Voilà pourquoi l'aggravation venue récemment ne l'avait point 
frappée; mais, à présent, elle revoyait avec un serrement de cœur 
les joues creuses, les yeux fiévreux de son père, et surtout cette 
expression résignée de lassitude qu’elle ne lui connaissait pas. 

— Le potage de Mademoiselle va refroidir, murmura Stefanek 
à son oreille. 

Elle fronca le sourcil, lui jeta un regard furibond. 

— Eh bien! qu'il refroidisse!.…. enlève mon assiette... je n'ai 
pas faim. 

Maintenant, assise droite devant son assiette vide, !la gorge 
serrée, elle écoutait vaguement ce qui se disait et des lambeaux 
de phrases, saisis de temps à autre, la faisaient bondir : 

— J'ai toujours connu M. Ladislas un peu original, un peu 
nerveux, disait timidement l'abbé, mais il me semble que la 
maladie accentue encore son état… 

Puis c'était l'Arménien, piqué au vif par les reproches du 
propriétaire, qui expliquait le motif de ses réformes : 

—M. Ladislas s'est institué le bauquier de ses paysans, disait- 
il; or prêter sans intérêt, quand la propriété est déjà si grevée 
d'hypothèques et qu'on emprunte soi-mème à un taux exorbitant… 
c'est de la duperie ; — la dette des paysans s'élève déjà à plus de 
deux mille roubles !.… 


— Îls rendront cela en travail, s'écria Marylka, les yeux 
brillans. 


— Certainement, mademoiselle, et je m'en charge! mais ce 
ne sera pas sans luttes. 
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— Mon mari a toujours eu le talent de se faire duper, disait 
amèrement Nathalie. 

On servait de fines crêpes fourrées de confitures de roses. 

— C'est le plat favori de ce pauvre M. Ladislas, murmura le 
curé d’une voix triste. Quelle folie pourtant de se priver volon- 
tairement de pareilles bonnes choses quand elles sont là, sous là 
main !.. Puis avec un soupir, il se servit portion double. 

Marylka, le gosier étranglé, les yeux piqués de larmes prêtes 
à s'échapper, écoutait toujours, mais la colère s'amassait dans son 
cœur, et c'était ce ton de pitié dédaigneuse qui la bouleversait, 
Maintenant, les choses lui apparaissaient sous un nouvel aspert: 
ce n'était plus elle la coupable, c’étaient tous ces gens réunis là, 
à cette table; elle les trouvait durs, injustes, cruels, et, avec la 
rigueur inexorable d'un juge, elle les condamnait. N'y pouvant 
tenir davantage, elle profita d’un moment où on ne l’observait pas 
et, se coulant par une porte entr'ouverte, elle sortit de la salle. 

— Où donc est passée M"° Marie? demanda soudain le prêtre. 

Nathalie haussa les épaules avec indifférence. 

— Sait-on ce qui sagite dans cette tête folle ! — Et se pen- 
chant vers sa fille cadette : — Ah! si je n'avais pas celle-ci! dit- 
elle en l’embrassant sans voir le regard de reproche que lui 
jetait tristement Woytek. 


IV 


x 


Le verger était calme à cette heure. Dans une traînée de 
soleil, des myriades de mouches à miel dansaient en bourdonnant 
et des souffles de printemps apportaient, des grands peupliers 
blancs, une neige légère de duvets argentés, sortes de baisers 
aériens que senvoient mystérieusement les arbres à travers 
l'espace et qui les fécondent. 

Marylka, qui avait en vain. essayé de pénétrer chez son père, 
venait d'atteindre le bouquet touffu de jeunes cerisiers chargés 
de fruits verts, à peine démaillotés de leurs langes, et, s'appuyant 
à leurs branches ténues, elle les serrait convulsivement avec des 
sanglots. Non, personne au monde ne l'aimait ; ses seuls amis, 
c'étaient les arbres, les plantes... les bêtes... À quoi bon essayer 
de samender, de conquérir l'affection, quand partout elle se 
heurtait à l'indifférence ou au mauvais vouloir? Oh! l'äpre 
jalousie qui la mordait souvent à la vue de Madia, sa petite sœur, 
si jolie, si mignonne, blottie tout contre sa mère, la main 
dans sa main, la joue contre sa joue; et, quand elle aussi cherchait 
à s'approcher pour mendier une caresse, on la renvoyait d'une 
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voix indifférente : « Que tu es donc brusque. tu me marches sur 
le pied, est-elle sauvage ! On la croirait élevée au fond d’un bois ln 
Elle s'en allait alors, les joues empourprées, serrant les poings, 
méditant des vengeances. Pourquoi était-on si dur... si indif- 
férent?.. Ne savait-on pas que son âme, à la fois fougueuse et 
tendre, s'amollissait bien vite à la moindre marque de tendresse ! 

— Oh! je suis malheureuse! malheureuse, balbutiait-elle… 
Mais un jour je m'échapperai, oui! oui! et ils verront bien! 

Tout à coup une ombre glissa sur le gazon, et la silhouette 
d'un homme de haute taille surgit entre les tilleuls. Effarée, elle 
se rejeta en arrière en même temps qu’une flamme jaillissait de 
ses yeux et que la colère faisait trembler ses lèvres, car elle avait 
reconnu l’intendant. 

Il s’approcha d’un air patelin. 

— Pourquoi reculez-vous toujours quand vous me voyez, 
mademoiselle Marie? et pourtant... c’est votre meilleur ami que 
VOUS repoussez.… 

Les larmes de la jeune fille s'étaient brusquement séchées, 

— Je vous défends d'avancer, dit-elle. 

Mais il ne l’écoutait pas. 

— Comme vous êtes injuste pour moi, continua-t-il; et cepen- 
dant je n’ai d'autre souci que vos intérêts. Mais vous ne voulez 
pas vous en apercevoir !.. Croyez-vous donc que je ne devine 
pas vos souffrances. et que je ne voie pas, surtout, l'injustice 
avec laquelle vous traitent votre père, votre mère? 

D'un geste elle l'avait interrompu. 

— Je vous défends de juger mes parens, je vous défends de 
vous occuper de moi, il n’y a rien de commun entre nous, en- 
tendez-vous !.… 

La colère mettait une teinte plus sombre dans ses yeux bleus, 
colorait de rose ses joues si pâles d'ordinaire. Elle semblait 
grandie, ce n'était plus l’enfant boudeuse ou révoltée de tout à 
l'heure, mais une femme, avec des gestes fiers de grande dame 
outragée. 

Souvent déjà l’Arménien l'avait poursuivie de ses obséquieuses 
attentions, mais jamais elles ne lui avaient été plus odieuses qu’en 
ce jour! Que pouvait-il lui vouloir? Et le sentiment de sa détresse 
se faisait bien plus sentir encore. Oh! n’avoir personne au monde 
à qui se confier! 

L'intendant, lui aussi, avait blémi, flagellé par ses paroles 
méprisantes. Elle n’était pas aussi facile à conquérir qu'il se 
l'était imaginé d’abord, cette petite fille abandonnée! A ce 
moment une troupe d'ouvriers, accompagnée de Woytek, vint à 
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passer. Aussitôt, reprenantson sang-froid et l'expression composée 
de son visage, il salua respectueusement : 

— Vous vous repentirez peut-être un jour d'avoir repoussé 
mon amitié, dit-il en s'éloignant, tandis que Marylka toute bou- 
leversée s’enfonçait plus avant encore dans le fourré. Ce soir-là 
et la journée qui suivit, elle fut introuvable. On sut par Stefa. 
nek, toujours fureteur et bavard, qu’elle avait soupé chez un 
paysan, d’une écuelle de lait et d’une tranche de pain bis, Le 
reste du temps elle avait sans doute erré dans la campagne pour 
ne regagner sa chambre qu’à la nuit noire. 

Nul, à la maison, sauf peut-être Woytek, ne paraissait se 
préoccuper de cette boutade. Quant à M. Ladislas, il restait plus 
que jamais confiné chez lui. 

Ces courses vagabondes calmaient le cerveau excité de Marylka, 
mais à peine dans son lit l'agitation reprenait le dessus; des rêves 
pénibles troublaient son sommeil : tantôt elle luttait contre les 
obsessions de l'Arménien ; tantôt, abandonnée de toute sa famille, 
elle fuyait sur une route longue, longue, dont les pierres aiguës 
déchiraient ses pieds délicats, tandis que sur le seuil son père, le 
dos courbé, détournait d’elle ses regards. Alors, elle se réveillait 
avec un sursaut, le front moite, la bouche enfévrée. 

Une nuit qu'elle ouvrait brusquement les yeux, elle vit sa 
chambre tout inondée de clarté. S'étant vêtue à la hâte, elle 
courut à la croisée. Le parc entier, baigné par les rayons phos- 
phorescens de la lune, éclatait triomphant. Çà et là, de mysté- 
rieuses filtrées faisaient dans la masse sombre des taillis des 
trouées lumineuses. Le ciel fourmillait d'étoiles, et de lointaines 
modulations venant de la forêt rompaient seules ce silence en- 
chanté. 

Ayant enjambé l'appui bas de la fenêtre, Marylka march 
droit devant elle. 

Partout, dans la campagne, les feux étaient éteints. Au clocher 
de la petite église grecque le timbre sonna douze coups. Jamais 
Marylka n'avait été seule à cette heure. Une émotion attendrie 
la pénétra en mème temps que dans son âme impressionnable 
et mobile une souveraine pitié lui venait pour ces inconsciens, 
ces endormis qui se dérobaient volontairement à uu spectacle 
pareil, en sorte qu’elle éprouvait tout à la fois le désir de crier 
sa peine, et l'envie de murmurer un hymne d’adoration!.… 

Une lueur venant de la chambre de son père la frappa. 

Il était là ce père inexorable, à quelques pas d'elle. De quel 
élan à ce moment toute son âme volait vers lui! Pourquoi ne 
dormait-il pas encore? Souffrait-il, lui aussi?.., Et elle se sentait 
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inquièle, avec un besoin infini de leudresse.… de protection. 

Il était là. à quelques pas d'elle. derrière ce rideau de gaze 
flottante. Elle n'avait qu’à pousser cette porte, il serait bien obligé 
de la recevoir! Oh, comme ses artères battaient! Par la vitre 
éclairée on distinguait très bien ce qui se passait à l’intérieur de 
la chambre. 

Dans le grand fauteuil tourné vers le dehors, M. Ladislas, le 
front appuyé dans une de ses mains, était assoupi. La flamme va- 
cillante d’une bougie l’éclairait en plein visage. Sur ses traits fa- 
ligués, une expression douloureuse planait comme si, durant le 
repos, toute l'amertume inconsciente de son âme remontait à la 
surface. 

Cette douleur muette bouleversa Marylka et ses yeux se gon- 
flèrent de larmes; elle fit un mouvement. 

M. Ladislas se redressa. Elle vit l'éclair farouche de ses yeux, 
et une voix qu'elle reconnut pour celle des mauvais jours cria : 

— Qui va là? Tonnerre! 

Se faisant toute petite alors, elle murmura : 

— C'est moi, père! Moi, Maryika!… 

Une main nerveuse, d’une blancheur de cire, entr'ouvrit alors 
la porte et la figure irritée de M. Ladislas se pencha vers l'em- 
brasure. 

— Pourquoi êtes-vous ici? Vous m’espionnez maintenant! 

Elle se redressa toute pâle, exaspérée de cette ténacité à la 
mal juger. 

— C'est la troisième fois que j'ai essayé de vous voir, mon 
père, dit-elle d’une voix sourde, vous me repoussez toujours? 

Il haussa les épaules, saisit le poignet délicat de l'enfant et 
l'attira avec violence. 

— Est-ce que je ne sais pas que tous ici vous m'espionnez?.… 
que je vous gêne? que vous n’attendez que ma mort pour vivre 
à votre guise? Croyez-vous que je ne voie pas les regards de 
pitié des voisins, l'air protecteur de l'intendant, et la mine ter- 
riliée de votre mère qui semble clairement dire que la protection 
de son mari ne lui suffit plus? 

Un accès de toux le suffoqua pendant quelques instans. 

Révoltée tout d’abord par ces reproches, Marylka sentit toute 
sa colère tomber devant cette preuve de souffrance. Alors, avec 
impétuosité, elle se jeta à ses genoux, s'empara de ses deux 
mains, et les couvrant de baisers passionnés : 

— Papa! papa! ne soyez pas malheureux! ne dites pas 
que vous êtes espionné, abandonné... qu'on désire votre mort!.…. 
Mon père chéri! Je vous aime, moi, je vous aime de toutes mes 
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forces! Ne détournez pas la tète de votre petite Marylka, Oh! 
je sais que je vous ai fait souffrir, que j'ai été mauvaise, 
méchante... souvent, mais je ne savais pas... je ne comprenais 
pas. et puis j'étais orgueilleuse... à présent, je suis toute 
changée. Oh! mon père chéri, pardonnez à votre petite Marie, 
L'autre jour, quand vous avez quitté la table, elle est allée frapper 
à votre porte... Mais vous ne lui avez pas ouvert! et depuis 
elle n’a pas cessé de pleurer, de se désoler!.. et elle aussi s'est 
sentie abandonnée... désespérée. 

Les sanglots étouffaient maintenant Marylka : elle éclata. 

Interdit par cette explosion de fougueuses paroles, M. Ladislas 
avait essayé d’abord de se raidir contre l’attendrissement, mais la 
tension avait été trop forte. Son cœur comprimé si longtemps 
s’amollissait à la fin; il étendit les bras et étreignit sur sa poi- 
trine ce petit visage ardent, tout sillonné de larmes, qui se blot- 
tissait contre lui avec une tendresse passionnée. 

— C'est donc vrai que tu l’aimes, ton vieux père ?.… balbutia- 
t-il la voix étranglée. 

Elle lui jeta un regard exalté, et se coulant tendrement à ses 
pieds : 

— Je serai votre petite fille à vous seul... murmura-t-elle, 
vous serez mon père à moi! nous nous aimerons bien!.… 

Alors, les yeux de l’ancien insurgé, de l’exilé, du Sibérien, 
ces yeux qui depuis si longtemps avaient gardé toutes leurs larmes, 
débordèrent sans contrainte, et longtemps le père et l'enfant 
mêlèrent leurs sanglots, — Ma fille! Quelle intonation magique 
ce mot prenait désormais pour lui! Et il admirait ce regard sé- 
rieux, cette bouche si fière et l'expression de tendresse qui éclairait 
toute cette franche physionomie. Où donc était l’orgueil indomp- 
table, la sécheresse de cœur, et ces défauts sans nombre dont il 
l'avait accusée? Une parole de tendresse avait dissipé tout celal.… 

A la fin, elle s'essuya les yeux et, le regardant doucement, 
chuchota d’une voix câline : 

— Vous m'avez pardonné? 

Il la serra plus étroitement encore. Oh! oui, elle était pardon- 
née, la chère créature. Comme il s’en voulait de ne pas l'avoir 
comprise plus tôt, attirée à lui, mais désormais elle était bien 
sienne, sa fille, son trésor que nul ne lui enlèverait jamais! 


V 


En apprenant la réconciliation du père et de la fille, Nathalie 
n’avait eu qu’une exclamation ironique : « Bah ! encore une nouvelle 





MARYLKA. 867 


lubie,combien de temps cela durerait-il? » Et lorsque Marylka, à 
la fois attendrie et grisée par son bonheur, avait essayé d'opérer 
également un rapprochement entre ses parens, elle s'était heurtée 
à un entêtement voulu, mêlé de dédaigneuse nonchalance et de 
sottise innée : 

— Déjeuner le matin en famille sur la terrasse! s’écriait 
Nathalie, quelle idée saugrenue!.… la journée n'était-elle pas 
déjà bien assez longue et ne se voyait-on point assez? Passer 
la soirée dans la chambre de M. Ladislas?... Ah! non, par 
exemple, au milieu de la fumée de tabac... ct! pour entendre 
causer de l'insurrection... des paysans, et autres vieilleries !.. 
Vraiment, cette petite était incroyable avec ses imaginations nou- 
velles!… 

De son côté, l’Arménien gardait une sourde rancune à la jeune 
fille, et il comprenait bien que, s'il s'était jamais flatté de suc- 
céder un jour comme gendre à M. Ladislas, sa dernière chance 
était désormais évanouie. Aussi, en homme pratique, avait-il, 
sans perdre une minute, braqué ses batteries d’un autre côté. 
Mais ce qui l’irritait à un point extrême, c'était la surveillance 
vigilante que Marylka s'était mise à exercer, dans le domaine, 
au nom de son père. Jamais, pourtant, il n'essayait de résister 
ouvertement à un ordre; mais il avait une facon adroite d’affecter 
une soumission parfaite, agissant ensuite à sa guise, quand il de- 
vinait la fantaisie du propriétaire détournée d’un autre côté. 

Toutes ces mesquineries, toutes ces petites intrigues étaient 
ignorées de M. Ladislas. Il vivait dans une douce quiétude in- 
connue de lui jusqu'alors, s'abandonnant, sans contrainte, à la 
tendresse qui enveloppait son âme; et il s'étonnait de la facilité 
avec laquelle Marylka, cette enfant tenue tellement à l'écart, s’as- 
similait sans peine ses goûts, ses idées. 

Il découvrait en elle ce même amour pour les humbles, cette 
même soif d'idéal et ces élans fougueux qui lui avaient valu, 
hélas, tant de mécomptes dans la vie! 

Quant à ses préoccupations pécuniaires, elles semblaient ou- 
bliées; et son unique ambition consistait désormais à courir les 
campagnes pour visiter les paysans, accompagné de sa fille, ou 
bien, à la faire étudier le soir auprès de lui, suivant avec intérêt la 
marche un peu fantaisiste de ses études. 

Un jour, elle avait eu une exclamation : 

— Pourquoi n’écririez-vous pas vos mémoires? 

Cette idée les avait passionnés tout de suite, et ils s’y étaient 
attachés avec l'emportement qu'ils mettaient maintenant à toute 
chose. Aussi, pendant quelques jours, ce n'avaient été qu'ébauches 
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de plans, discussions à propos du titre, de la dédicace. Écrirait-o 
en français ou en polonais? Mais comme ils étaient tous les deux 
plutôt gens d'action que de plume, ils regimbaient involontai- 
rement devant le labeur mécanique de cette tâche, et se noyaient 
dans unc foule de détails, en sorte que, malgré leur zèle, 
bout d’un mois, pas une ligne n'était écrite. En revanche, m 
pouvait lire, en tête d’une douzaine de feuilles, au moins, des 
ébauches de dédicace : 

« À mon aïeule bien-aimée, je dédie ce livre. » 

« C’est à toi, babcia chérie, ma consolatrice, que j'offre ces 
pages. 

« Ge livre t'est consacré, ma chère babeia, ma seconde mère. » 

Et vraiment il semblait que cette préoccupation nouvelle n'eût 
été qu'un merveilleux prétexte pour donner encore plus d'essor 
à leur imagination, et les forcer à fouiller, à réveiller un doulou- 
reux passé, cher en dépit de tout. 

L'hiver, puis le printemps, se passèrent dans ce délicieux 
échange d’âmes. Attiré par ce milieu si doux, Woylek venait 
souvent, à la veillée, s'asseoir sous la lampe, et, tout en écoutant 
les histoires de jadis, il observait avec étonnement la métamor- 
phose de l'enfant rebelle et sauvage. Alors, la nuit, dans sa cham- 
brette solitaire, il revoyait, comme en une vision, les grands yeux 
profonds, pareils à de sombres pervenches, le front pur comme 
un lys, et le sourire tendre de ces lèvres d'enfant. 

Mais, au milieu de ce bonheur, la maladie ne perdait pas ses 
droits, et lentement, imperceptiblement, la santé de M. Ladislas 
déclinait. 


VI 


Étendu sur sa chaise longue, dans la tiède véranda enso- 
leillée, M. Ladislas somnolait un peu, tandis que Marylka, 
rèveuse, appuyée à la balustrade, regardait vaguement la cam 
pagne. Pourquoi, ce matin, son cœur était-il serré comme dans 
un étau? Elle se sentait découragée, avec le pressentiment d'un 
malheur. Une phrase échappée tantôt à un paysan, au moment 
où elle traversait la cour pour donner des ordres, lui revenait 
comme un cauchemar : 

— Oh! elle aura beau faire, la demoiselle, l'intendant est le 
maître, à présent, et ce sera bien pis, après! 

Que signifiait ce mot après? Quelle insinuation pouvaient 
cacher ces paroles énigmatiques? 

Un frisson la secoua, elle jeta un regard de terreur vers le 
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visage amaigri de M. Ladislas, vit ses pommettes saillantes, ses 
joues creuses, le cercle bistré qui entourait ses yeux. 

Oh! mon Dieu, mon Dieu! Mais elle devenait folle n'est-ce 
pas... et ces gens mentaient.. ils se trompaient.. c'étaient des 
ignorans ? 

On faisait la cueillette des roses pour les confitures, et le vent 
apportait,par rafales, des bouffées capiteuses de fleurs. Sur la pe- 
louse, des eris joyeux lui firent lever la tête. Elle vit passer Ma- 
dia, sa petite sœur, une corbeille à la main, qui semait sur sa 
route une pluie de pétales roses. Derrière celle, Natalka sou- 
riante accourait, cherchant à l'atteindre, mais embarrassée dans 
les plis de sa longue traîne de mousseline bleue; elle trébu- 
chait à chaque pas, et poussait de petits cris. Sans doute elle 
serait tombée, si l’Arménien, surgissant on ne sait d’où, ne s'était 
élancé pour lui offrir la main. 

Madia était revenue alors sur ses pas, et, pendant quelques 
minutes, leur groupe animé et chatoyant avait glissé entre les 
massifs piqués de roses cramoisies, d’où montait la chanson mo- 
notone des travailleuses. 

Pourquoi l'intimité qui rapprochait ces trois personnes, 
réunies là par hasard, faisait-elle éprouver aujourd’hui une dou- 
leur si aiguë à Marylka? Une violente exclamation de son père 
là fit accourir, On venait de lui apporter son courrier, ct dressé 
sur sa chaise longue. il brandissait de ses mains fébriles un 
papier. 

— Ah! l'infâme!….le bandit! criait-il. Mais je ne dois rien… 
rien! absolument! Cette traite est une escroquerie !.… [Ignace 
avait reçu l'argent! c’est un vol manifeste. Ah!... on m'avait bien 
dit de me méfier de cet intrigant!.… Mais pouvais-je me douter, 
moi! il était si malheureux là-bas! Jamais je ne paierai cet 
argent! j'irai plutôt en justice! je démasquerai cette mfamie. Il 
élait effrayant, la face pourpre, les veux striés de sang, agitant, 
avec des gestes d'halluciné, ses mains longues ct si blanches. Ma- 
rylka, blème, elle aussi, essayait de le calmer : tout n'était pas 
perdu. On arrangerait la chose... On consulterait. 

Mais c'était en vain qu'elle lui parlait, l'exaspération du pro- 
priétaire allait croissant. Bientôt il fut pris d'une de ses terribles 
quintes, suivie d'une épouvantable crise nerveuse. 

Maintenant, dans la grande chambre silencieuse, où flottait 
une fade odeur d’éther, des ombres allaient et venaient, affairées : 
l'Anglaise d'abord, obséquieuse malgré sa raideur, l'abbé lar- 
moyant et bavard, puis, entourant Nathalie qui se pâmait dans 
un fauteuil, le docteur, Woytek, l’'Arménien, toujours froid et cor- 
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rect. Et les mots: état grave, précautions... légèreté inconce. 
vable... somme énorme à payer. s'entre-croisaient parmi les chu. 
chotemens, et arrivaient à demi étouffés aux oreilles de Marylka, 
dont le cœur se déchirait. | 

Pendant huit jours la vie du malade n'avait tenu qu’à un fil 
puis un mieux léger s'était fait sentir. 

Aussitôt qu'il put parler, et profitant d'un moment où Marylka 
était seule avec lui, il l’appela d'une voix sourde : 

— Écoute. il me faut à tout prix de l'argent, pour empêcher 
la ruine. Ne les as-tu pas entendus, l’autre jour, m'accuser d'in- 
capacité, de légèreté coupable? si je ne trouve pas d'argent. 
ils diront que j'ai ruiné ma femme et mes enfans... Cette nuit. 
j'ai pensé à tout cela... et il me semblait que mon cerveau allait 
éclater. 

Il se pressait le front avec désespoir. Doucement elle s'était 
agenouillée et lui avait pris les mains. 

— Ne songez pas à ces choses, mon père chéri, l'argent se 
trouvera. j'écrirai à mes tantes!.… 

— Mes sœurs! folie! elles se moqueront de moi, diront: 
« C’est bien fait! » 

— À vos frères. alors? 

. — Non, non! personne des miens, entends-tu? personne!... 
Ecoute... un seul homme peut me sauver s'il le veut, c’est mon 
ami Wladimir, l'oncle de Woytek, celui qui l’a élevé. Il est 
riche, très riche, il faut lui écrire; tu trouveras l'adresse ici. 
dans ce tiroir. Elle voulut lui faire respirer de l’éther, mais il 
la repoussa brusquement, et, les yeux fixes, il eriait : 

— Non! non! écris, écris. 

Toute tremblante, elle chercha l'encre, le papier. 

— Dis-lui.. que je meurs... que je suis dupe d'un escroc. 
Ignace. il le connaît bien, et que c’est moï... son camarade 
d’exil, qui l’implore. S'il ne m'aide pas... c’est la ruine. le sé- 
questre… 

Elle s'était assise à la table, mais les lettres dansaient devant 
ses yeux, et elle était obligée d’éloigner son papier pour ne pas 
l'inonder de ses larmes. 

— Là... as-tu bien tout dit?... Adresse à lui... ou à son fils 
Thadée… car il pourrait être absent. Et maintenant fais seller 
un cheval... et que Stefanek aille au galop à la poste. 

Sa tête était retombée sur l’oreiller, mais ses traits si Con- 
tractés tout à l'heure se colorèrent peu à peu, et il finit par s'as- 
soupir 
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VII 


Wovytek s'était offert à partager avec Marylka les soins à don- 
ner au malade, et, sans chercher à analyser les sentimens qui 
s'éveillaient en lui, il se laissait aller à la douceur de cette inti- 
mité nouvelle. Avait-il jamais soupçonné, lui, l’orphelin aban- 
donné, sevré des caresses maternelles, étranger toujours, même 
au foyer qui l'avait accueilli, la douceur enveloppante que peut 
mettre dans la vie d’un homme une présence féminine? Et main- 
tenant toute sa terreur était de voir s'évanouir ce rêve et de 
retomber brutalement dans sa vie solitaire. 

Un scrupule lui venait bien, par instans, de trouver tant de 
douceur dans ce qui pour elle était une si grande détresse. Mais 
il se consolait en songeant que lui seul, de toute la maison, 
était capable de ramener un pâle sourire dans ces grands yeux qui 
versaient tant de larmes. 

C'était surtout le soir, quand M°° Nathalie s'était retirée, qu'il 
jouissait de son nouveau bonheur. Doucement, de sa voix câline, 
Marylka l’appelait, le faisait asseoir près du lit du malade, rap- 
prochait sa chaise : 

— Ne sommes-nous pas bien ainsi, à nous trois? murmurait- 
elle. 

Et elle se mettait ensuite à débiter toutes sortes d'histoires 
qu'elle savait devoir amuser M. Ladislas : 

— Si vous saviez, papa! j'arrive de la laiterie, où j'ai trouvé 
Petro qui faisait du beurre, et tout en le battant il puisait avec ses 
doigts de petites mottes dans la baratte et les mangeait. Quand je 
lui ai dit que c'était indigne et qu’il était un vilain gourmand, savez- 
vous ce qu'il m'a répondu en riant, avec sa grande bouche fendue 
jusqu'aux oreilles? « Je vous demande bien pardon, Votre Hon- 
neur, mais c'est que c’est aujourd'hui ma fête!... c’est saint 
Pierre et saint Paul! » Et alors, vous comprenez, papa. c’est 
comme cela qu'il se la souhaitait! 

— Ah! le gredin! disait M. Ladislas. Mais au fond il était 
enchanté de l'esprit de ses paysans. 

Ce fut un soir, tandis qu'ils étaient réunis tous les trois, 
qu'arriva comme une bombe le télégramme répondant à la 
demande de prêt faite par Marylka à l’ancien camarade d’exil de 
son père. Seulement, la réponse ne venait pas du vieux Radowski, 
mais de son fils l'officier, et était adressée personnellement à la 
jeune fille. Il y était dit qu’en l'absence de son père, Thadée Ra- 
dowski témoignait à M"* Bielska la joie qu’il avait de pouvoir être 
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utile à la fille d'un ancien exilé et arriverait le lendemain ve 
les fonds demandés. 

Pourquoi le nom de son cousin le viveur, l'élégant officier de 
dragons, tombant inopinément dans ce milieu paisible, avait. 
bouleversé si étrangement Woytek? Que lui avait donc fait 
jeune homme, son parent, le fils de son bienfaiteur? Et d'où 
venait qu'une angoisse irraisonnée le prenait à la gorge, que ses 
yeux voyaient trouble, que ses oreilles bourdonnaient contust. 
ment? Serait-il envieux... ou jaloux, grand Dieu!.… 

— Mais tu le connais bien, n'est-ce pas, ce Thadée? avait 
demandé M. Ladislas. 

S'il le connaissait! N'avaient-ils pas été élevés ensemble? 
Et il revoyait le jeune fou, le charmant écervelé qui avait été 
son compagnon d'enfance et dont il avait eu si souvent à subir 
les tyranniques caprices! Un être beau, intelligent, plein d'ins- 
tincts généreux, mais si gâté, si perverti par l'adulation pas- 
sionnée d'une mère, la vanité paternelle et les basses flatteries 
du monde! Puis la vie les avait séparés. Woytek, obligé de 
lutter pour l'existence, s’élait mis à apprendre l’agriculture, tandis 
que son cousin, dédaignant la vie de gentilhomme campagnard, 
épris au contraire de passion pour la carrière militaire, était 
entré, en dépit des supplications de ses parens, à l’École des ca- 
dets de Pétersbourg. Obligé de céder, son père avait alors stipulé 
comme condition qu'il serait à sa sortie attaché comme aide de 
camp à un vieux général polonais. 

Mais ce qui froissait surtout Woytek dans le procédé de son 
cousin, c'était son affectation à ne s'adresser qu’à Marylka, comme 
s’il ignorait l'existence de M. Ladislas. Il y avait là un manque de 
tact inouï, et il fallait toute la faiblesse d’un malade aveuglé 
encore par les soucis d'argent pour n'en être pas choqué. 

M°° Natalka était venue ajouter sa note fastidieuse à la joie 
générale. 

— Ilest très chic, n'est-ce pas, votre cousin? disait-elle en 
s'adressant à Woytek. 

— Si c’est élégant que vous entendez par ce mot, madame, 
en effet, mon cousin l’est particulièrement. 

— Oh! j'ai beaucoup entendu parler de lui, il faisait la pluie 
et le beau temps quand il était en garnison à Kieff. 

On élabora ensuite un plan de réception, et M. Ladislas, le 
visage transfiguré par le bonheur, parlait de se lever, d'inviter 
des voisins. Se sentant inutile, Woytek s'était écarté discrètement. 
Il se disposait à sortir quand Marylka l’arrêta, en lui mettanl 
doucement la main sur le bras. 
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Toutentière à la joie de son père, elle n'avait pas observé le 
jeune homme dès l’abord, mais à présent un secret instinct la 
faisait se rapprocher de lui. 

— Vous êtes content, n'est-ce pas, de revoir votre parent? 
dit-elle. 

— Oui... très content. 

— Il est bien bon pour mon père. 

— Oh! permettez, dit-il avec une certaine vivacité, pour vous, 
mademoiselle Marie. ne confondons pas! 

Elle crut saisir une nuance d’aigreur dans sa voix, mais non... 
elle s'était trompée sans doute, et docilement elle répéta : 

— Oui... pour moi... mais c'est tout comme, il me semble! 


VIII 


— Quels chevaux Alexandrowiez a-tl envoyés à la gare? 

— Les bai brun. 

— Avec le cabriolet”? 

— Non, l'américaine. 

— Très bien. Et Moïse, a-t-il apporté les bouteilles de crimée 
blanc? 

— Oui, Votre Honneur : elles sont rangées dans la crédence. 

Les serviteurs n'étaient pas moins préoceupés que les maîtres 
de la réception prochaine. Ils avaient reçu l'ordre de revêtir leurs 
plus beaux habits. Stefanek, avec sa longue chemise blanche de 
Cosaque, serrée à la taille par une molle écharpe de soie bleu 
azur, ses grandes bottes jaunes et son haut bonnet d'astrakan, 
avait vraiment l’air martial, tandis que, posté les bras croisés à 
l'entrée du perron, il guettait sur la grand'route l’arrivée de ces 
hôtes tant souhaités. 

Enfin un nuage de poussière sur l'avenue, un bruit de roues 
avec des claquemens de fouet, en même temps que sur la terrasse 
un froufrou de rubans et d'étoftes légères, un chuchotement de 
voix féminines, et tout aussitôt, au milieu d'une salve d'acclama- 
lions, un beau garçon mince, en élégante tenue de voyage, le 
monocle sur l’œil, sa moustache blonde retroussée au fer, comme 
l'exigeait la mode nouvelle, sauta légèrement de l'américaine. 

M. Ladislas, encore bien pâle, souriant pourtant, avait voulu 
être le premier à souhaiter la bienvenue à son hôte, et il le ser- 
rait dans ses bras avec des exclamations attendries. 


EP Tu me sauves, tu me sauves, mon cher enfant, murmu- 
rait-il à voix basse, 
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— Je vous en prie, cher monsieur Ladislas, ne parlons pas 
de cela, disait Thadée, dont le visage rayonnait. 

Et comme le jeune homme, après s'être galamment incliné 
devant toutes les femmes, demandait avec inquiétude s’il n'aurait 
pas le plaisir de saluer M"° Marylka, la petite Madia, qui se trou- 
vait à ses côtés, lui jeta vivement : 

— Elle n'est pas ici, ma sœur, mais tenez... la voilà! k 
voilà qui entre! Oh miss! voyez donc, elle n'a même pas changé 
de robe, et regardez ses cheveux! 

Maryika arrivait en effet, vêtue d’une simple robe de toile 
bleue dont le col marin, liséré de blanc, découvrait légèrement 
son cou délicat. Et elle avait dû courir, car son teint était animé: 
un éclair brillait dans ses prunelles, pareilles à deux étoiles bleues: 
et l’on devinait que le vent avait dû s’engouffrer dans les ondes 
rebelles de cette chevelure aux reflets dorés. 

— Je suis allée jusqu'au ruisseau, s'écria-t-elle tout animée: 
il n’y a pas l'ombre d'une voiture sur la route! — Puis, voyant tout 
le monde sourire, et apercevant le jeune homme, elle rougit un 
peu, mais se remit tout de suite, et avec beaucoup d’aisance, 
ayant quitté ses gants de jardin, lui tendit la main. Et comme il 
s’'emparait chaleureusement de cette petite main si fine, un peu 
hâlée, il sentit, à une imperceptible résistance dans le poignet, qu'il 
n'était pas autorisé à y poser les lèvres. 

— Vous avez compté sans mon impatience, murmura-t-il.. 
J'ai pris un chemin de traverse et je crois même que j'ai faill 
culbuter un chariot tout rempli de braves israélites. Depuis si 
longtemps déjà je mourais du désir de vous connaître. Vos 
tantes d’abord, à Lublin, me parlaient de vous comme d’une petite 
merveille. Je suis un peu leur voisin, vous savez : la propriété 
de mon père est dans les environs de Eublin. Et puis, quand votre 
lettre est arrivée... — quand j'ai vu votre écriture, oh! je na 
pu y tenir! C'est que vous ne savez pas ce qu’elle m'a dit, 
cette écriture si élégante. si suggestive ?.. J'y lisais à la fois 
toutes les angoisses de votre âme, j'y devinais votre cœur, votre 
esprit. votre rayonnante beauté !.… 

Il lui parlait à demi-voix, appuyé sur Le balcon, en l’envelop- 
pant de la caresse magnétique de son regard. Et cependant, — 
ajouta-t-il, — la réalité dépasse encore le rêve. 

Elle fronça légèment le sourcil, gènée par ces hommages bri- 
lans auxquels elle n’était point habituée. 

— C'est moi, dit-elle, qui ne pourrai jamais vous être assez 
reconnaissante pour ce que vous faites. 

— Eh! ne parlons pas de cette bagatelle, je vous prie. 
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Mais il fut interrompu par la voix de M. Ladislas : 

— Sais-tu, mon cher ami, que nous avons ici ton cousin 
Woytek, un charmant garçon ? 

Thadée, qui ne pouvait détacher ses yeux de Marylka, tourna 
la tête d’un air distrait : 

— Mon cousin! dit-il évasivement.. Vraiment, il est ici? 
C'est le protégé de mon père, vous savez... Ainsi il pioche tou- 
jours l’agriculture !.. Mais... je serai très heureux de le revoir. 
très heureux. 

Woytek se rapprocha alors, et les deux cousins s'embrassèrent 
avec une cordialité apparente. 

— Monsieur /e comte désire-t-ilque je le mène à son apparte- 
ment avant de se mettre à table”? avait obséquieusement demandé 
Stefanek qui jugeait qu'un personnage aussi distingué devait pour 
le moins porter un titre. 

Ce fut un signe de débandade, et tandis que les dames réfugiées 
dans la chambre de Nathalie se poudraient ou se parfumaient 
tout en consultant coquettement le miroir, elles exaltaient à 
l'envi les mérites du nouveau venu. 

— Il est charmant! minaudait la jeune femme. 

— Châmant! répétait la miss. 

— Et que dites-vous de cette façon de porter la cravate? 

— Avez-vous remarqué ses doubles boutons de manchettes? 
disait une autre. 

— Et la forme de ses habits, est-elle assez parisienne ! 

— Il n’y a que Poole, de Saville street, capable d’une coupe 
pareille ! dit sentencieusement l’Anglaise. 

A table, ce fut un nouveau triomphe ; mais ce qui imposait le 
plus aux femmes, c'était ce petit air revenu de tout qu'il affectait 
en parlant art, musique, lettres. Il paraissait tout connaître, avoir 
tout lu, tout vu... et voyagé partout. Et chaque fois que l’une 
ou l’autre d’entre elles risquait un nom d'auteur connu ou le 
üitre d'un roman français, il affectait aussitôt une mine dédai- 
gneuse : 

— Oh! fini tout cela! fini! ne compte plus! Vous 
datez, mesdames, d’où arrivez-vous done ? — Et elles rougissaient, 
toutes troublées de leur ignorance. 

En peinture également, quand elles avaient parlé des derniers 
salons ou des œuvres célébrées par les journaux illustrés, il leur 
avait jeté un regard de douce commisération. Fi! — tout cela 
nexistait pas! Puis, amusé de l’ahurissement qu’il produisait, il 
avait cité flegmatiquement une longue liste de noms autrement 
fameux et dont personne n'avait jamais entendu parler. 
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— Monsieur est sans doute æsthetic? avait demandé l'Anglaise 
d'un petit air entendu ? 

— Hum ! miss !... bien démodés aussi les esthètes !... Pourtant 
je vous accorde Burne Jones! Oh! la morbidness de ses 
femmes aux chairs maladives!... et leurs yeux immenses exas- 
pérés dans une agonie !.… 

Il dit cela comme une leçon apprise par cœur, et sans qu'un 
muscle de son visage bougeàt. 

Un vieux gentilhomme à la face rubiconde, aux moustaches 
blanches floconneuses qui lui barraient le visage, se pencha à 
l'oreille de son voisin : 

— Mon cher abbé, versez-moi un verre de tokaï: je ne sais pas 
si je tombe en enfance, mais je ne me sens plus au niveau de h 
jeunesse d'aujourd'hui. Avez-vous compris un seul mot de tout 
le fatras que nous a débité ce jeune godelureau ?.… 

— Oh! moi, dittimidement le prêtre, il faut m'excuser, honoré 
monsieur, mais je ne parle rien français!… 

— Oui, j'oubliais! Encore une de leurs manies!.… Sousle pré- 
texte de bon genre, ils ne peuvent plus parler leur langue. 

Woytek écoutait avec une impatience mal déguisée les divaga- 
tions de son cousin. Mais ce qui l'étonnait, c’est que Marylka 
pût trouver du plaisir à écouter un jargon pareil; et il examinait 
son joli profil tourné curieusement vers le causeur, suivait les 
éclairs si vifs de ses prunelles, ou notait au passage le fin retroussis 
de ses lèvres à chacun de ses sourires. 

M. Ladislas n'avait fait au dîner qu'une courte apparition. 
Assis maintenant sur la terrasse, il assistait avec une véritable 
joie d'enfant aux ébats sur la pelouse de toute cette jeunesse, 
qu'une musique rustique composée de deux violons et d’une cor- 
nemuse faisait danser en ce moment. 

Et c'était surtout la vue de sa fille chérie tournoyant aux bras 
de Thadée, et tout entière à la joie de danser, qui réjouissait son 
cœur. 

En effet, Marylka semblait renaître à la vie: une sorte de 
réaction se faisait en elle, et doucement elle se laissait aller à 
l'innocente griserie de vivre, d’espérer, et de se sentir belle et 
admirée. Mon Dieu! est-ce un bien grand erime, quand on a dix- 
sept ans, que l'on vient de tant souffrir, et que, par un coup de 
magie, tortures, angoisses, inquiétudes, se sont évanouies ? 

— C'est à vous que nous devons tous ces miracles, disaient 
ses yeux humides à son danseur, tandis qu'il l’entraînait fou- 
gueusement sur l'herbe de la pelouse dans une sorte de valse à 
rebours nommée oberek et que les musiciens rythmaient avec 
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une verve endiablée. Lentement, ils sétaient mis à tourner sur 
place, lui la tenant enlacée par un bras seulement, et ployant si 
bas, à chaque tour de valse, que son genou effleurait presque le 
sol, en même temps que la pointe de sa botte vernie déerivait un 
demi-cercle sur le gazon. 

Elle, souple comme un roseau, le corps légèrement rejeté en 
arrière, laissant flotter au gré du vent ses longues tresses enru- 
bannées, les yeux fixes, la bouche souriante, un peu entr'ouverte 
comme ces anémones roses qu'on voit éclore au printemps sur le 
bord humide des prairies. 

Autour d'eux les danseurs épuisés avaient fait cercle. 

A la fin, Thadée fit faire à la jeune fille trois ou quatre tours 
sans toucher le gazon, puis, l’ayant remise sur ses pieds, il posa un 
genou en terre et lui baisa la main. 

Quand Marylka, encore tout enivrée par la danse, regarda 
autour d'elle, la première personne qui la frappa fut \Woytek, 
debout, arrêté, qui la regardait, lui aussi: mais pourquoi son 
visage n'était pas souriant comme celui de tous ceux réunis là 
autour d'elle? 

Elle courut à lui. 

— Je voudrais danser avec vous, lui dit-elle de sa douce voix 
câline de petite sœur : pourquoi ne m'invitez-vous pas? Allons, 
venez : nous danserons cette mazoure ensemble ! — Et, l'ayant pris 
par la main, elle cherchait à l’entraîner sur la pelouse. 

— Je ne danse pas, murmura-t-il. 

Cependant un combat se livrait en lui. et il sentait sa volonté 
faiblir. Thadée s'était rapproché. 

— Tiens ! l’homme sérieux se déride à la fin !... Vas-y!... vas-v, 
cher, je suis curieux de voir tes progrès... Autrefois... tu ne 
mordais guère à cet art ! 

Un voile passa sur le front de Woytek ; ilerut sentir une pointe 
de sarcasme dans la réflexion de Thadée, et toute son envie de 
suivre la jeune fille s'évanouit comme s’il eût reçu une doucheglacée. 

— Non, vraiment, je ne danse pas, mademoiselle Marie; dit-il 
avec fermeté cette fois. 

Elle le regarda un instant. 

— Vous me faites beaucoup de peine, murmura-t-elle en 
s'éloignant à regret. Mais déjà Thadée l’entrainait. 

Woytek les suivit des yeux alors, emportés tous les deux par 
la fièvre de la danse, et tandis que, glissant et tournoyant avec une 
rapidité vertigineuse, leurs deux têtes se rapprochaient, se con- 
fondaient presque, on entendait des voix murmurer parmi les 
groupes de curieux : 
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— Sont-ils bien assortis! Oh! le joli couple! Il à l'airde 
la trouver très à son goût, le Varsovien!.… 

— C'est absurde, se disait Woytek.. IT va la compromettre!.… 
Et l’idée que le nom de cette petite Marylka, si chaste, si pure, 
passait de bouche en bouche accolé à celui de cet élégant étourdi 
lui donnait la fièvre. Il se sentait devenir mauvais, et il en vou- 
lait à ce père,si facilement ébloui, à cette mère insouciante et lé. 
gère dont il entendait là-bas les petits cris énervans tandis qu'elle 
tournait aux bras de l’Arménien. Puis il cherchait à sonder les 
intentions de son cousin. Avait-il réellement obéi à un élan de 
générosité en faisant ce voyage? ou bien n'était-ce pas plutôt par 
curiosité, désœuvrement? Qui sait! il était ipeut-être ennuyé le 
jour où la lettre de cette enfant affolée était arrivée, et tout de 
suite son imagination romanesque avait échafaudé un plan. 
Sans doute il avait été séduit par l’idée d’apparaître aux yeux 
de cette jeune fille inconnue pareil à un sauveur! de provo- 
quer sa joie, sa reconnaissance. Une tristesse indéfinissable em- 
plissait le cœur de Woytek, avec le besoin de fuir cette foule dont 
la gaîté lui faisait mal. 

Peu à peu, le soleil descendait, teintant de mélancolie la cam- 
pagne silencieuse. Maintenant les musiciens s'étaient tus. et lente- 
ment les danseurs regagnaient le logis, dont les fenêtres s'éclai- 
rait une à une. 

Dans le chemin parallèle à celui que suivait Woytek, un 
couple s’attardait chuchotant : 

— Si vous saviez, murmurait Thadée à Marylka, combien je 
brûlais de vous connaître! Vous aviez absolument mis mon esprit 
à la torture! Je ne songeais plus qu'à vous, j'essayais de me 
figurer les traits de votre visage, leur expression, et puis je me 
demandais comment aurait lieu notre première entrevue. Oh! ce 
matin! votre apparition radieuse, … inoubliable, dans la vé- 
randa! 

Elle, troublée par l’ardeur exubérante de ces complimens, 
écoutait sans répondre, heureuse que l'approche du crépuscule 
voilât un peu le rouge qui empourprait ses joues. 

— Et vous, continua le jeune homme en se penchant vers 
elle, aviez-vous songé également à notre première rencontre?.…. 
Quelle idée vous faisiez-vous... de moi? 

Elle eut un petit mouvement de recul, se redressa de toute sa 
hauteur. 

— Mais aucune... aucune... je vous assure... dit-elle avec 
véhémence. 

Ilcraignit de l’avoiroffensée, et, pour détourner laconversation: 





MARYLKA. 879 


— Mais ne viendrez-vous jamais à Lublin?... Si vous saviez 
comme vos tantes parlent toujours de vous avec enthousiasme ! 
Elles ne peuvent oublier le séjour de près d’une année que vous 
avez fait chez elles, lorsque vous n’aviez que six ou sept ans! 

Marylka se souvenait, elle aussi, de cette grande ville, pleine 
de juifs et d'officiers russes, et de l'angoisse qu'elle éprouvait 
toujours à la vue de ces hautes maisons qui l’étouffaient, l’écra- 
saient, lui faisaient l'effet de grimper les unes sur les autres, 
comme dans un cauchemar. 

— Jamais je ne pourrai me décider à quitter mes steppes, dit- 
elle. je ne respire bien que dans la plaine. 

— Mais vos tantes vous adorent! 

— Vraiment! tant que ça? dit-elle d’un petit air incrédule : je 
ne m'en doutais pas! 

— Écoutez-moi. Je pars demain, mais promettez que vous 
viendrez cet hiver à Lublin, pour la saison des bals : j'aurai un 
congé alors. Nous vous ferons une ovation, vous verrez! Et puis, 
laissez-moi vous demander une chose : c'est de m'accorder, le 
jour de votre entrée dans le monde, la première mazoure et le 
cotillon ! 

— Oh! quant à cela, volontiers, dit-elle gaiement ; je serai 
sûre, au moins, de ne pas faire tapisserie ! 

— Alors, c'est promis, dit-il en lui serrant le bras tendrement. 
Si vous saviez la joie que vous me donnez! 

Mais déjà elle s'était arrachée à son étreinte et escaladait seule 
les marches du perron. 


MARGUERITE PORADOWSKA. 
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LES NOUVELLES RECHERCHES 


SUR 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


SES ANCÊTRES ET SA FAMILLE 


Louis Dufour-Vernes. — Jean-Jacques Rousseau et sa parenté; Genève, 1818. — Les 
ascendans de Rousseau; Genève, 1890. 


Au temps de la Restauration, Rousseau et Voltaire étaient des 
écrivains populaires et familiers à tous; on les voyait dans toutes 
les mains; chacun avait lu leurs livres et les connaissait aussi 
bien que ceux d’un contemporain; les éditions de leurs œuvres 
se succédaient à intervalles rapprochés. Mais, bientôt après la 
révolution de 1830, cette vogue s'arrêta et, dès lors, Voltaire et 
Rousseau ne furent plus que ce qu’ils seront toujours : des 
auteurs classiques, comme Montesquieu et Buffon. Tous ceux qui 
aiment les lettres ont lu leurs chefs-d'œuvre; quelques amateurs, 
qui leur restent fidèles, les connaissent à fond et se plaisent à les 
relire souvent. Mais le nombre est petit de ceux qui achètent 
aujourd’hui, pour les placer sur les rayons de leur bibliothèque, 
les œuvres complètes de Voltaire et de Rousseau. æ 

A ce changement qui s’est fait dans les dispositions du public 
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à leur égard, Rousseau a perdu beaucoup plus que Voltaire. Les 
œuvres de celui-ci sont plus accessibles, plus avenantes. Les 
esprits qui vont naturellement à lui comme à un maître, à un 
modèle, sont beaucoup plus nombreux que ceux que Rousseau 
attire. La pensée et l’érudition françaises sont aujourd’hui plus 
que jamais la pensée et l’érudition parisiennes: or, Voltaire est 
beaucoup plus parisien que Jean-Jacques. La faveur du public 
et celle des chercheurs se sont ainsi beaucoup plus attachées à 
Voltaire qu’à Rousseau. Aussi n’y a-l-il pas lieu de s'étonner si, 
dans les recherches et les travaux qui ont été publiés depuis 
vingt ans, il se trouve que la vie et les œuvres de Voltaire ont 
été beaucoup plus étudiées et beaucoup mieux que celles de 
Rousseau. Dans les publications dont ce dernier a été l’objet, il 
n'ya rien de comparable aux travaux où MM. Desnoiresterres, 
Moland et Bengesco ont tant ajouté à ce que nous connaissions 
de la biographie, de la correspondance, et de la bibliographie de 
Voltaire. 

Les érudits parisiens ont fait peu de chose pour Jean-Jacques; 
presque toutes les recherches nouvelles dont il a été l’objet sont 
venues de ces pays de frontière qu’il a longtemps habités, et qui 
vont des Charmettes à l’île de Saint-Pierre. C'est dans la Suisse 
française et la Savoie qu’on s’est appliqué à élucider les points 
obscurs de sa vie, et à mettre au jour les documens inédits qui 
pouvaient compléter les renseignemens déjà connus. 

Les papiers que Rousseau avait confiés à son ami Du Peyrou, 
et que celui-ci a légués à la bibliothèque de Neuchâtel], avaient 
été dépouillés, en 1834, par M. Ravenel: ils ont aussi fourni la 
matière de deux ou trois volumes, publiés par M. Streckeiseu, 
il y a trente ans. D’autres chercheurs sont encore venus, qui ont 
remué à nouveau ces dossiers, et y ont fait chacun quelque butin. 
M. Fritz Berthoud a retrouvé et publié les pièces relatives aux : 
démèlés de Rousseau avec le pasteur de Montmollin. Un savant 
exact et soigneux, M. Albert Jansen, a écrit deux volumes sur 
Rousseau musicien et Rousseau botaniste, et il a laissé peu de 
chose à glaner à ceux qui voudront traiter après lui ces deux 
chapitres de la biographie de Jean-Jacques; il a publié aussi de 
curieux documens qu'il a trouvés aux archives de Berlin et qui 
datent du séjour de Rousseau dans la principauté de Neuchâtel, 
entre autres, les dépositions de Rousseau et de Thérèse Le Vas- 
seur, écrites sous leur dictée, au lendemain même de ce qu'on a 
appelé la /apidation de Motiers. 

Jean-Jacques n’a fait que traverser le pays de Vaud, et sur les 
anciens registres de la contrée, on n’a paseu l’occasion de men- 
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tionner le nom du jeune voyageur, qui passait inconnu sur les 
bords du lac Léman ; mais à Lausanne, à Vevey, dans ces jolies 
villes où M"° de Warens a vécu pendant sa jeunesse, il était 
intéressant de suivre les traces qu’elle avait laissées; et le savant 
distingué qui s'y est appliqué a fait des trouvailles inattendues. 

Les archives de Genève ne pouvaient pas être négligées dans 
cette chasse au document. L'archiviste, M. Louis Dufour-Vernes, 
a étudié surtout la parenté et les ancêtres de Jean-Jacques. Comme 
un botaniste qui détache du sol une plante avec précaution, en 
avant soin qu'elle ne perde aucune des fibrilles de ses racines, il 
a tiré des archives genevoises tout l'arbre généalogique de Jean- 
Jacques Rousseau ; et le tableau qu'il a ainsi dressé a beaucoup 
de variété et de vie. Chaque famille y a son caractère et sa tenue 
propre, et chaque couple sa chronique. Les documens d'archives 
semblent incolores à première vue ; M. Dufour-Vernes a su si bien 
en tirer parti, éclairer les textes et diriger les regards du lecteur 
sur les points lumineux, que les couleurs effacées semblent repa- 
raître au jour. 

En Savoie, pendant de longues années, la vie de Jean-Jacques 
a été liée à celle de M”° de Warens comme la vigne à l’ormeau. 
L'amie de Rousseau, à cette époque de leur existence, aitirait 
les regards plus que le jeune protégé qui vivait à son ombre; on 
a trouvé beaucoup de lettres d'elle, point de lui; mais les érudits 
qui se sont attachés à suivre M"*° de Warens dans les vicissitudes 
de sa carrière et jusqu'à sa triste fin, ont utilement travaillé 
pour celui qui donnera un jour une édition critique des Confes- 
sions. 

Au milieu de tous les sujets de recherches qui ont ainsi fourni 
matière à quelques gros volumes et à beaucoup de petits mé- 
moires, œuvres de savans très estimés de leurs confrères et trop 
inconnus du grand public, il y a deux points qui sont particulière- 
ment dignes d'attention : les racines du caractère de Rousseau et 
l'origine de ses idées. En parlant des études de Jean-Jacquesaux 
Charmettes, nous aurons l’occasion de traiter le second point. 
Nous allons voir maintenant ce qu'on peut tirer, pour éclairer le 
premier, des découvertes qu’on a faites sur la parenté de Rous- 
seau, ses ancêtres français et les réfugiés dont il descend, de l'his- 
toire de sa famille pendant deux cents ans, et de quelques anet- 
dotes, jusqu’à ce jour inconnues, sur son père et sa mère. 


I 


A l’époque de la naissance de Jean-Jacques, sa famille était 
établie à Genève depuis cinq générations. Elle était venue de 
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France à l'époque des persécutions contre les protestans. Didier 
Rousseau, de Paris, avait été reçu habitant de Genève en 1550. 

C'était un négociant ; dans quelques documens, il est désigné 
comme libraire, et c’est peut-être pour avoir fait commerce de 
livres hérétiques qu'il avait dû quitter son pays. Mais dans la 
plupart des actes où son nom figure, et qui s'échelonnent à 
Genève sur une trentaine d'années, Didier Rousseau est qualifié 
«vendeur de vin ». Dans l’une des rues montantes qui s'élèvent 
sur la colline où la ville de Genève est bâtie, il tenait une auberge 
à l'enseigne de l'Épée couronnée. En outre, ilj était un de ceux 
qui prenaient à ferme les dimes de vin et de blé que levait la Sei- 
gneurie de Genève dans les villages des environs. Somme toute, 
c'était un homme d'affaires, qui s'y prenait de son mieux pour 
gagner sa vie dans une ville qui était alors assez pauvre. En arri- 
vant de Paris, il avait apporté quelque bien dans sa nouvelle 
patrie. Quand il fut reçu bourgeois de Genève après quelques 
années de séjour, il eut à payer les droits de bourgeoisie, qui 
variaient suivant les facultés de chacun; on le taxa à 20 écus, ce 
qui le classe, sinon parmi les plus riches, du moins immédiate- 
ment au-dessous d'eux. On le voit acheter des maisons à la ville, 
des pièces de terre à la campagne. On le trouve lié avec Noble 
Jean de Budé, le fils du célèbre helléniste, et avec son beau-frère, 
Noble Charles de Jonvilliers : l’un est son exécuteur testamentaire, 
l'autre prend soin des intérêts de ses enfans. Il avait ainsi des 
amis dans les plus hauts rangs, quoiqu'il appartint lui-même à 
une couche sociale plus humble. 

Il faut remarquer la date de sa réception à la bourgeoisie de 
Genève (avril 1556). C'est le moment où le parti de Calvin venait 
de l'emporter dans l'élection annuelle des syndies, magistrats 
suprêmes de la petite république. Ayant ainsi au pouvoir des 
amis dévoués, Calvin voulut renforcer la majorité précaire qu'il 
venait d'obtenir au Conseil général, en faisant admettre à la bour- 
geoisie un grand nombre de réfugiés français. En un mois, une 
soixantaine d’entre eux furent reçus bourgeois : tous ceux qui 
furent de cette fournée étaient certainement, pour le parti de 
Calvin, des hommes sûrs. Didier Rousseau était au milieu de ce 
groupe. 

Nous n'avons sur ses idées personnelles qu’un seul témoignage 
direct : c’est le texte du testament qu’au moment d’une maladie, 
et onze ans avant sa mort, il dicta au notaire Aimé Santeur. Didier 
Rousseau y lègue de petites sommes à l'hôpital et au collège de 
Genève, et cent florins « à la Bourse des pauvres étrangers qui se 
retirent en cette cité ». Il a ainsi une pensée pour ceux qui 
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avaient comme lui trouvé à Genève un asile pour y professer 
librement leur foi. 

Pendant vingt ans, il avait vécu célibataire ; un jour vint où 
il se décida à se marier. Sa femme, qui se nommait Mie Miège, 
était fille d’un paysan du Faucigny; elle avait deux frères, l'un 
boulanger et l’autre cordonnier. C'était de la petite bourgeoisie: 
mais, autant qu'on en peut juger à trois siècles de distance, ce 
Parisien qui offrit sa main à cette Savoyarde, ne fit point 
mauvais choix. Le testament déjà cité témoigne qu’elle était 
pauvre. Elle y reçoit de Didier Rousseau de larges {legs (4) « no- 
nobstant qu'il n'ait rien reçu d'elle, ni de ses parens; et toutefois 
lui donne les choses dessus dites, pour les agréables services qu'il 
a reçus d'elle. » 

Mie Miège donna cinq enfans à son mari; tous les premiers 
moururent en bas âge; le dernier, Jean Rousseau, n'avait pas 
deux ans quand son père mourut (1581). Didier Rousseau laissait 
des affaires embarrassées, et sa veuve se mit bravement à les dé- 
brouiller. Elle y eut quelque peine ; les autorités genevoises, aux- 
quelles elle adressait requête sur requête, ne s'empressaient point 
de lui accorder les dégrèvemens d'impôts qu’elle sollicitait ; on 
lui refusa tout net de la décharger de la ferme des dîmes du vil- 
lage de Lullier, sur laquelle deux ans restaient à courir. Sur ces 
entrefaites, les troupes du duc de Savoie vinrent faire du butin 
dans le pays; elles pillèrent à Lullier toute la partie de la récolte 
qui avait été mise à part pour le paiement de la dîme. La tréso- 
rerie genevoise n'entendit pas raison, et voulut que l’hoirie de 
Didier Rousseau, l'avoir de la veuve et de l’orphelin, eût à sup- 
porter la perte et à payer au gouvernement la somme convenue, 
comme si de rien n’était. Mie Miège se débattit pendant des années 
contre cette exigence ; on finit de guerre lasse par reconnaître son 
bon droit. 

A ce moment, après trente mois de veuvage, elle se remaria. 
C'est avec un nonagénaire qu’elle vint redemander à l’église la 
bénédiction nuptiale, non plus avec une couronne de fleurs, 
comme les jeunes filles, mais avec un bouquet sur le sein, comme 
la coutume le voulait pour les veuves. Son nouveau mari s'était 
procuré par cette union une garde-malade pour ses derniers jours. 
Le pauvre vieillard ne tarda pas à mourir. Dans le printemps qui 
suivit, Mie Miège épousa un jeune homme. Elle redevint mère, et 


1) Largesses rustiques, à vrai dire. Didier Rousseau lègue à sa veuve « pour le 
temps où elle se contiendra en viduité, six coupes de froment, chacun an; un char 
de vin rouge (six à sept cents litres) chacun an; et douze florins d'argent pour 
acheter un pourceau, chacun an, etc. » 
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fut bientôt veuve une troisième fois : dès lors nous perdons ses 
traces. Au milieu de ces noces et de ces morts, l'enfant de son pre- 
mier mari grandissait. Le jeune Jean Rousseau fut sans doute 
bien élevé par sa mère, à en juger par sa vie laborieuse et 
simple. Nous le retrouverons plus loin, en faisant l'histoire des 
quatre générations qui séparent Didier Rousseau' de Jean- 
Jacques. 

Nous avons sorti de la poussière des archives la souche de 
l'arbre généalogique du philosophe genevois. L'aspect en est 
modeste. Ce couple, le plus ancien que nous puissions connaître 
dans la ligne de ses ancêtres directs, le premier qui se dégage de 
l'ombre du passé, offre à nos regards deux personnes actives, qui 
ont lutté avec les difficultés de l’existence, qui se sont évertuées 
pour vivre, pour laisser quelque bien à leurs enfans. Il y a là de 
la vertu, mais c’est une vertu bourgeoise et sans éclat, sans rien 
qui tienne du gentilhomme ou de l'héroïne de roman. Une seule 
chose, dans tout cela, sort du terre à terre. Didier Rousseau a 
quitté Paris, le Paris déjà brillant de François [°' et de Henri IF, 
et il a supporté trente années d’exil, parce que dans sa jeunesse 
il s'était laissé séduire à la voix des novateurs qui prêchaient une 
libre foi, qui voulaient une Église démocratique, qui appelaient 
le peuple à lire l'Evangile. 

Si les familles de la bourgeoisie savaient garder leurs sou- 
venirs, les entretenir, et se redire de génération en génération 
l'histoire et les destinées des ancêtres, Jean-lacques eût été fier 
de Didier Rousseau; il eût pensé à lui, quand il dut à son tour 
abandonner Paris et la France pour être fidèle à ses idées, et 
quand Genève, qui avait été hospitalière pour son aïeul, fit brûler 
ses livres et le menaça de la prison. Mais il ne semble pas que le 
glorieux descendant ait jamais entendu parler de l’homme obscur 
dont, à cause de lui, nous avons recherché les traces et recon- 
stitué la vie. 

La série qui va de mâle en mâle, dans l’ordre de filiation, 
n'est pas la seule qu'il faille considérer. Chacun tient de son père 
sans doute, mais aussi de sa mère. Plus on remonte haut dans 
là lignée des ancêtres, plus est considérable cette part adventice 
que les alliances, à chaque génération, viennent mêler à l’héri- 
tage de la ligne directe. Mais pour Jean-Jacques Rousseau, les 
recherches les plus étendues et les plus attentives nous font 
retrouver, à maintes reprises, dans son arbre généalogique, ce 
que nous venons de voir dans le ménage de Didier Rousseau : 
l'union de deux races, un réfugié français qui s’allie à quelque 
famille du pays de Genève. 
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Quand on établit ce qu’on appelle un tableau de quartiers, on 
rencontre bientôt, dans le damier généalogique, des cases vides 
que l’absence de documens ne permet pas de remplir. Les lacunes 
commencent pour Rousseau au quatrième degré, où on ne lui 
connaît que 15 ascendans sur 16. Au degré supérieur, on ne 
peut inscrire, au lieu de 32, que 26 noms de famille. On arrive 
ensuite au sixième degré (64 quartiers), ce qui se trouve corres- 
pondre au second quart du xvi° siècle, c’est-à-dire à une époque 
où les registres de baptêmes et de mariages n'étaient pas encore 
établis. En outre, à cette date, la moitié des familles dont Jean- 
Jacques est descendu, avaient encore leur demeure en divers 
lieux de France, où les recherches généalogiques sont beaucoup 
moins faciles qu'à Genève; presque toutes les branches de notre 
arbre s'arrêtent là. On ne peut prolonger encore plus loin les 
lignes ascendantes, qu'en suivant deux rameaux qui s'élèvent au- 
dessus des autres, et dont la dernière cime atteint le commen- 
cement du xv° siècle. 

Escalader tous ces degrés jusqu'à ce qu’on soit arrêté par le 
vide, suivre le fil généalogique en ses bifurcations successives 
jusqu'au point où il vous échappe enfin, ce sont là des diver- 
tissemens d’érudits; on peut se plaire à ce sport savant. Quelques 
milliers de personnes, dans les familles genevoises d'aujourd'hui, 
sont heureuses de trouver, sur la liste de leurs ancêtres, tel ou 
tel individu qui a aussi sa place parmi les ascendans de Jean- 
Jacques Rousseau. La série des filiations, qui établissent ainsi un 
rapport de parenté entre le célèbre philosophe et beaucoup de nos 
contemporains, fait plaisir à quelques personnes et peut amuser 
des esprits curieux; mais elle n'offre pas en soi un sérieux intérêt. 
La sécheresse de ces tableaux décharnés est rebutante. Il n'y a 
que deux cas où les trouvailles qu'on peut faire méritent d'être 
signalées. Soit quand on atteint des familles venues de provinces 
éloignées: il n’est pas indifférent de bien déterminer la part de 
l'élément étranger et celle de l'élément indigène, dans l’ascen- 
dance de Rousseau: soit quand de vieux documens permettent de 
jeter un regard sur la vie privée, de découvrir quelques traits de 
mœurs ou de caractère, de mettre en lumière quelque curieux 
incident. 

Ceux des ascendans de Rousseau qui ne sont pas originaires 
de quelqu'un des villages des environs de Genève, sont tous venus 
de France, à la seule exception de la famille de la Rive, une des 
plus anciennes et des plus considérées de la ville : elle était de 
souche italienne, étant sortie de Mondovi en Piémont. 

Quant aux réfugiés français, qu’on rencontre dans le tableau 
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des ancêtres de Jean-Jacques, la plupart sont arrivés à Genève 
sous Henri Il; on ne trouve que quatre personnes qui y soient 
venues après la Saint-Barthélemy. Dans l’ordre chronologique 
des premières mentions de leur présence à Genève, Didier Rous- 
seau marche en tête de tous; les autres s’échelonnent ainsi : 

1551. — Jean Toucheron, marchand drapier, de Blois. 

1552. — Jean Le Grand, orfèvre, de Paris ; sa femme Fran- 
çoise Bardet, de Lyon. 

1554. — Raymond Eschard, marchand, de Blois. 

1555. — Julien Baudet, menuisier, de Domfront en Normandie ; 
sa femme Gabrielle Melin, de Lyon. — René Janvier, teinturier, 
de Blois. 

1558. — Antoine Cresp, sergier, de Grasse en Provence. 

1559. — Simon Lemaire, marchand, de Salins en Franche- 
Comté. 

1561. — Bon Bluet, passementier, d'Amiens; sa femme Guil- 
lemette Jussin, de Saint-Dizier en Champagne. 

1574. — Simon Mussard, orfèvre, de Châteaudun. 

1576. — François Chouan, marchand, de Toulouse. —- Domini- 
que Magnin, marchand, de Mâcon; sa femme Colombe Granjan 
de Fouchy, de Chasselas en Mâconnais. 

L'émigration protestante du xvi° siècle s'est étendue à toutes 
les provinces de France. Comme à la fin du siècle dernier, en 
face d'un gouvernement irrité et de l’effervescence populaire, la 
minorité proscrite abandonnait ses biens et sauvait sa vie. Comme 
à la Révolution, les autorités et la foule, en France, étaient 
d'accord pour menacer et sévir; les mêmes craintes amenaient 
les mêmes effets : toute une élite prit le chemin de l'exil. Sur les 
rives du lac Léman, à Lausanne, à Genève, les réfugiés affluaient. 
Après une fuite précipitée, après un voyage périlleux, ils y 
trouvaient repos et sûreté. 

En même temps que ces personnages aux noms inconnus que 
nous venons d'énumérer, ces modestes bourgeois qui ont vécu 
ignorés et sans mémoire, on voyait arriver Théodore de Bèze, 
Henri Estienne, Hotman, Scaliger; Arnaud Casaubon, de Gas- 
cogne, le père du célèbre philologue Isaac Casaubon; Antoine 
de Saussure, de Lorraine; Pyramus de Candolle, de Fréjus en 
Provence, les aïeux des savans illustres qui devaient naître 
deux cents ans plus tard. La France chassait hors de ses frontières 
quelques-uns de ses meilleurs enfans, quelques-unes de ses fa- 
milles dont le sang était le plus fécond et le plus pur. 

Le lieu d'asile, au pied des Alpes, était une belle contrée qui 
plaisait au regard; et beaucoup de ceux qui avaient traversé les 
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montagnes pour l’atteindre, en découvrant le lac bleu etles villes 
assises sur ses bords, ont dû éprouver les sentimens que décrivait 
Saint-Preux : « L'instant où, des hauteurs du Jura, je découvris 
le lac de Genève, fut un instant d’extase et de ravissement. La 
vue de ce pays, l’air des Alpes, si salutaire et si pur, cette terre 
riche et fertile, ce paysage unique, le plus beau dont l'œil humain 
fut jamais frappé, ce séjour charmant, l'aspect d’un peuple heu- 
reux et libre, la sérénité du climat, tout cela me jetait dans des 
transports. » 

Mais ces impressions des arrivans ne s'effaçaient que trop 
vite, quand une fois les fugitifs avaient passé les portes de la 
cité, et s'étaient installés dans quelqu'une des rues étroites et 
sombres de la vieille Genève. Au milieu du beau paysage qui 
l'entourait, la cité calviniste pouvait être comparée quelquefois à 
une ruche d’abeilles, quelquefois à un guêpier, toujours à une 
fourmilière. Le travail et l’économie s’imposaient : ces vertus de 
fourmis étaient nécessaires aux nouveaux venus. La prose de cette 
vie ne rebuta pas les familles de bourgeoisie laborieuse qui for- 
maient le noyau de l’émigration protestante. Ouvriers, patronset 
marchands, appauvris par l'exil, s'acquittaient pendant la semaine 
de leur tâche, exerçaient quelque métier monotone, pour avoir la 
joie austère d'être en paix le dimanche, quand ils venaient écouter 
les sermons, les prières, et chanter les psaumes qui faisaient courir 
le risque du bûcher à leurs coreligionnaires restés en France. 

Dans la moitié des familles dont Jean-Jacques descend, on 
arrive, en en cherchant l'origine, à quelque paysan des environs 
de Genève, qui est venu s'établir à la ville; dans l’autre moitié, 
on trouve les réfugiés français dont j'ai donné les noms. Il y 
avait mariage de deux races; quel fut l'apport de chacune 
d'elles? 

D'aucun côté, rien qui appartienne à la noblesse militaire, 
qui rappelle l'antique chevalerie; rien que des bourgeois et des 
rustres. Tous étaient protestans, et la Réformation avait fait ce 
que fit plus tard la Révolution. A Genève, quand les troupes 
catholiques eurent lâché pied, Jeanne de Jussie raconte qu'on 
voyait monter au ciel, de tous les côtés, la fumée des châteaux 
incendiés : c’est le même spectacle que décrivent, en 1789, les 
lettres de Sismondi, datées de Lyon. Nulle part, chezles ancêtres 
de Rousseau, on n’aperçoit quelque tradition de fidélité féodale, 
ni chez ceux qui ont quitté le royaume des fleurs de lis, ni chez 
ceux qui ont abattu les écussons où brillait la eroix blanche de 
Savoie. — Des deux côtés, en revanche, beaucoup de sérieux et 
d’honnèêteté ; le commandement divin : « Tu travailleras six jours, 
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etne te reposeras que le septième, » était accepté de bon cœur, 
et formait la règle de la vie. 

La culture de l'esprit l'amour de l'étude, appartenaient aux 
réfugiés beaucoup plus qu'aux gens du pays. Sur ce versant 
oriental du Jura, on était resté trop longtemps sans cultiver les 
lettres. La France avait des poètes depuis quatre cents ans, quand 
on s’avisa enfin de les imiter dans les contrées qui environnent 
le lac Léman ; et bientôt, les bouleversemens causés par la Réforme 
arrêtèrent net cette floraison tardive. Les représentans isolés de 
la littérature locale, Bonivard, Jacques Gruet, n’eurent pas de 
successeurs ; la place fut prise’ par les hommes d'étude venus de 
France, théologiens et juristes. Comme ils étaient écoutés et con- 
sidérés, ils mirent leur marque sur le public qui les entourait; 
l'esprit genevois se forma à leur image : ils sont, en quelque 
mesure, les ancêtres intellectuels de Jean-Jacques. 

Au moment où leur foule emplissait Genève, ils furent visités, 
toisés et jugés, bien vite et bien sévèrement, par un de leurs com- 
patriotes, un poète charmant et chagrin, que la postérité devait 
aimer, Joachim du Bellay. Il revenait de Rome en France, en 
passant par la haute Italie et la Suisse, et notait au passage le 
croquis rapide et léger de chacune des villes qu'il traversait. Il 
vit à Genève les réfugiés français qui y vivaient rassemblés; il a 
fait d'eux un noir tableau dans un des sonnets des Regrets : 


J'ai vu dessus leur front la repentance peinte, 
Comme on voit ces esprits qui là-bas font leur plainte, 
Ayant passé le lac d’où plus on ne revient. 

Un croire de léger les fols y entretient, 

Sous un prétexte faux de liberté contrainte : 
Les coupables fuitifs y demeurent par crainte, 
Les plus fins et rusés honte les y retient! 

Au demeurant... l’avarice et l’envie, 

Et tout cela qui plus tourmente notre vie, 
Domine en ce lieu-là plus qu'en tout autre lieu. 
Je ne vis oncques tant l’un l’autre contredire ; 
Je ne vis oncques tant l’un de l’autre médire…. 


Qu'il y ait, chez des exilés, quelque âpreté naturelle, renforcée 
par le malheur ; qu'on les voie mécontens de leur sort et de leurs 
compagnons d’infortune; qu'ils soient aigris, en un mot, c’est 
tout simple, comme il est tout simple aussi que Du Bellay en ait 
été choqué. Le portrait qu’il a tracé est chargé sans être infidèle ; 
les défauts qu'il signale ont persisté et sont encore une des mar- 
ques du caractère genevois, où ils se combinent, il faut le dire, 
avec d'heureuses qualités qui sont aussi une part de l'héritage 


. . . . . 





890 REVUE DES DEUX MONDES. 


moral que les fiers réfugiés français ont laissé à leurs descendans. 
Les bons observateurs ont retrouvé ce pli profondément creusé 
sur la figure des hommes d'aujourd'hui; un d’eux l’a dit en des 
vers, moins beaux, mais aussi vrais que ceux du poète de k 
Pléiade : 

Race de mécontens, tes fils ont l'énergie, 

La science, l'honneur et la droiture; mais 

L'amour-propre est chez eux l’éternelle vigie : 

Le moi des Genevois ne sommeille jamais. 

Leur mérite est réel, mais il manque de charme, 

Et même leurs vertus ne plaisent pas beaucoup. 

Jean-Jacques Rousseau était d'une race rude, et l'on s'en 
aperçoit. S'il n'y avait pas eu, pour l'assouplir, de longues inti- 
mités féminines, et toute sa jeunesse passée dans l’aimable pays 
de Savoie, il n'aurait jamais su le secret de séduire le public fran- 
çais. Au reste, parmi tous ces hommes de lettres avec qui Du Bellay 
a pu s’entretenir à Genève, nous ne voyons aucun des ascendans 
de Rousseau; il ne tient à eux que par l'influence qu’ils ont exercée 
dans la ville où il a été élevé. Ses ancêtres ne sont que des mar- 
chands et de modestes industriels, mais ce n'en sont pas moins 
des réfugiés : ils avaient été hommes à rompre toutes les attaches 
qui les retenaient au sol natal; ils avaient assez tenu à leur foi 
pour quitter leur pays, leurs amis de jeunesse, le milieu où ils 
avaient vécu jusqu’au moment de la persécution ; ils avaient eu le 
courage de tout abandonner, pour marcher seuls à la rencontre 
de l'inconnu. 
L'auteur du Contrat social, qui a dressé le plan d'une société 

sans racines, était l’arrière-petit-fils d'hommes déracinés. 


I] 


Pendant toute la durée du xvne siècle, la petite république 
genevoise vécut d’une vie morne et serrée, sous un régime disci- 
plinaire supporté sans murmure par le corps des citoyens, et 
maintenu par la vigilance assidue d’un gouvernement à qui 
l'Église demeurait étroitement unie et presque soumise. La pos- 
térité des réfugiés venus de France s'était amalgamée avec l'an- 
cienne population. Henri IV avait donné l’édit de Nantes, et pen- 
dant longtemps les protestans du royaume ne songèrent plus à le 
quitter ; la source de l'immigration française demeura tarie jus- 
qu'aux dragonnades. La ville de Genève était pauvre, et n'attirait 
guère l'étranger ; la peste vint la dépeupler à plus d’une reprise. 

Les alliances conclues avec la France et les cantons de Zurich 
et de Berne, le traité de paix avec la Savoie, en 1603, avaient assuré 
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à l'extérieur la situation du petit État : il était formé d’une ville 
fortifiée, entourée de sa banlieue, ou pour mieux dire, d'un mince 
glacis; plus, quelques villages enclavés dans les possessions des 
voisins. Au dedans, tranquillité parfaite. Cent ans se passèrent 
pendant lesquels les Genevois vécurent satisfaits de se sentir con- 
duits et surveillés par une magistrature qui comprenait pater- 
nellement ses devoirs, et leur tenait la bride bien courte. 

Un caractère national, d’une grande originalité, se forma len- 
tement alors, et il a duré longtemps. Il subsistait encore, quand 
Stendhal, qui passa par Genève en 1811, en jugea les habitans 
d'un coup d'œil : « Ils jouissent, dit-il, par l'orgueil et les pas 
sions tenaces. Leur ville, que j'ai parcourue, a l'air d’une prison. 
Elle est d’un silence et d’une tristesse dont je n'ai vu d'exemple 
nulle part. » Isolez ces derniers mots : ils expliquent précisément 
l'attrait que cet état de choses inspirait aux Genevois ; ils n'étaient 
pas comme les autres. Ils se répétaient journellement à eux-mêmes, 
on leur commentait du haut des chaires ces mots de l'apôtre : 
« Vous êtes la nation sainte, le peuple élu ; vous êtes des prêtres 
et des rois. » 

Tandis que les paysans des contrées environnantes, et les 
bourgeois des petites villes de Savoie et de Vaud, obéissaient à 
des baillis ou des gentilshommes que leur envoyaient les gouver- 
nemens lointains de Berne, de Turin ou de Paris, sans qu'ils 
eussent eux-mêmes un mot à dire sur le choix, les citadins de 
Genève étaient leurs propres maîtres; ils se réunissaient chaque 
année dans leur cathédrale, et nommaient leurs magistrats. A vrai 
dire, des lois ingénieuses restreignaient l’étendue des droits popu- 
laires ; les élus de la veille désignaient les éligibles du lende- 
main ; mais si le gouvernement était, en définitive, très aristocra- 
tiquement conduit, les formes demeuraient démocratiques : c'était 
une chose si rare dans l’Europe d'alors, que la petite et la moyenne 
bourgeoisie envisageaient avec une juste fierté la part de pouvoir 
dont elles jouissaient à Genève. 

Les magistrats étaient intègres ; leur vie privée, irréprochable. 
Dans leur jeunesse, leur naissance leur avait ouvert l'entrée des 
emplois publics ; ils avaient gravi lentement l'échelle qui condui- 
sait aux plus hautes dignités. Mais ces fonctions qui leur étaient 
confiées de bonne heure, les mettant en contact avec le peuple, ils 
étaient en butte à sa critique. S'ils surveillaient les simples 
citoyens, ceux-ci le leur rendaient bien, et ne leur passaient rien. 
Les familles d'un rang élevé, qui se partageaient le pouvoir, 
élaient naturellement jalouses les unes des autres. Leurs privi- 
lèges étaient fondés, non sur la force, mais sur la coutume, et en 
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définitive, sur la considération publique que leur avaient acquise 
leurs ancêtres, les magistrats libérateurs du xvi* siècle. Cette 
considération était leur bien commun, le plus précieux de tous, la 
meilleure digue contre le flot démocratique ; chacun était attentif 
au danger de la laisser entamer. Une faute grave était aussi sévère. 
ment jugée en haut qu’en bas. 

L'hypocrisie, qui semble le fruit naturel d'un régime sem- 
blable, était elle-même impossible, la ville étant si petite qu’elle 
n'offrait point de retraite où se cacher. Il fallait être vertueux, ou 
s’en aller. On restait; et les caractères se raidissaient. La grâce 
aimable, le charme, l'élégance étaient absentes ; l'honnêteté était 
foncière. Le peuple nommuait en conseil général ses magistrats 
suprêmes ; mais le conseil des Deux-Cents, qui désignait les can- 
didats éligibles, n'offrait à son choix que des hommes sans 
reproche. Les citoyens genevois pouvaient élire leurs syndies au 
gré de leur caprice ; il était impossible que leur choix s’égarât sur 
des indignes. Ainsi s'explique cette confiance aveugle, et qui nous 
fait sourire, que l’auteur du Contrat social témoigne dans les effets 
de l'élection populaire : « Moyen, dit-il, par lequel la probité, les 
lumières, l'expérience, et toutes les autres raisons de préférence 
et d'estime publique, sont autant de garans qu’on sera sagement 
gouverné. » Ah! philosophe de Genève, vous êtes bien de votre 
pays, vous vous imaginez que le vaste monde se gouvernera comme 
votre petite ville. Nous voyons aujourd’hui ce qui se passe des 
deux côtés de l'Océan, et nous ne sommes pas aussi rassurés que 
vous sur les garanties que présentent les choix populaires. 

L'orgueil national qui enflait le cœur des Genevois, était fondé 
avant tout sur le fait qu'ils étaient un peuple souverain dans un 
État libre ; mais il était abondamment alimenté par l’idée que leur 
ville était la Rome protestante. Elle l'avait été, en effet, pendant 
soixante ans, tant qu’avaient vécu Calvin et Théodore de Bèze, qui 
étaient les chefs intellectuels de la réforme française. Genève avait 
été une métropole religieuse, mère et maîtresse des églises de 
France, dont les ministres avaient fait leurs études à son Académie. 
Ce sont les presses genevoises qui imprimaient les livres religieux 
que les missionnaires protestans répandaient en France. 

Plus tard, sous le régime du bienfaisant édit de Nantes, le pro- 
testantisme français put avoir des académies dans le royaume 
même, à Saumur, à Sedan, à Montauban, à Die; et Genève fut 
alors comme une matrone au foyer presque désert, à laquelle ses 
enfans émancipés conservent un respect filial. Quand revinrent 
les mauvais jours pour les sujets protestans de Louis XIV, ce 
n’est pas Genève que choisirenf leurs écrivains pour y établir leur 
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quartier général ; ils se réfugièrent aux Pays-Bas, et c'est de là 
que partirent leurs pamphlets. Mais le pays de Guillaume III et 
de Bayle n'inspirait pas beaucoup de révérence ; il était trop 
laïque, et l'esprit y était trop libre. C’est la vieille cité huguenote 
qui demeurait, dans l'imagination fervente des églises opprimées, 
le phare lumineux, brillant à l'horizon. 

Genève était au sud le dernier des Etats protestans; tout le 
Midi avait les yeux sur cette ville, ainsi placée à l'extrême fron- 
tière d’une grande idée. La république se sentait fortement aimée 
et haie. Les citoyens étaient fiers de leur foi; ils avaient conscience 
d'une certaine responsabilité historique et religieuse, conséquence 
d'une situation exceptionnelle. Leurs pasteurs leur répétaient 
qu'ils étaient le peuple de Dieu, isolé au milieu des autres, et pro- 
tégé du ciel comme l'antique Israël. Les sermons de chaque 
dimanche étaient pleins d’exhortations à se souvenir de cette haute 
mission, à demeurer fidèles à la sainte foi évangélique, et tou- 
jours prêts à la professer hautement. Ce n'est pas s'abuser sans 
doute que de chercher un écho de ces discours que Jean-Jacques 
Rousseau a entendus à quinze ans, dans les paroles que le Vicaire 
savoyard adresse à son jeune disciple : « Restez toujours ferme 
dans la voie de la vérité. Osez confesser Dieu chez les Philoso- 
phes ; osez prêcher l'humanité aux intolérans. Vous serez seul de 
votre parti peut-être ; mais vous porterez en vous-même un témoi- 
gnage qui vous dispensera de ceux des hommes. Qu'ils vous 
aiment ou vous haïssent, il n'importe. Dites ce qui est vrai : ce 
qui importe à l’homme est de remplir ses devoirs sur la terre. » 

Entrons maintenant dans le détail, et suivons la famille Rous- 
seau au cours du xvu siècle, en nous rappelant que la bourgeoisie 
genevoise traversa l'époque de Louis XIV sans en être éblouie, 
sans même en voir l'éclat, tant elle avait les yeux baissés sur 
ses propres affaires ! 

Jean Rousseau, le fils de Didier, s'était marié très jeune à une 
femme plus âgée que lui, Élisabeth Bluct, qui appartenait comme 
lui à une famille de réfugiés français. Il était maître tanneur, 
et acquit une modeste aisance: ses trois enfans s’allièrent à de 
bonnes familles. Sa fille aînée épousa un horloger, et il plaça son 
fils Jean en apprentissage chez son gendre. En quatre lignes, 
j'ai crayonné une vie de soixante ans. Nous ne la connaissons que 
par des actes notariés, et quelques sèches mentions des registres 
officiels. Travail, économie, bonnes mœurs : voilà ce qui ressort 
des sources où nous pouvons puiser des renseignemens. 

Pendant les trois générations qui suivirent, le métier d’hor- 
loger fut celui de la famille Rousseau. L’horlogerie, qui n’occupe 
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plus aujourd'hui à Genève qu’un petit nombre d’habiles ouvriers 
y florissait alors beaucoup davantage. Jean II Rousseau était dou 
horloger, et fonda la fortune de sa maison. Il eut dix-neuf 
enfans; dix ou onze d’entre eux se marièrent. Le digne homme 
s’'avisa, en 1654, de s'adresser au Conseil, exposant qu'il avait à 
ce moment seize enfans vivans, d’un seul et même mariage, et 
entre eux dix mâles ; et demandant qu'on l’exemptât de payer 
certains impôts, en considération de la lourde charge qui pesait 
sur lui. On fit droit à une requête aussi bien motivée. Il ne lui 
restait que dix enfans, quand il mourut à 78 ans ; et c’est à cette 
lignée encore nombreuse que fait allusion un passage des Confes- 
sions où Rousseau dit, avec force inexactitudes : « Un bien fort 
médiocre à ‘partager entre quinze enfans, avait réduit presque à 
rien la portion de mon père. « On ramènera les dires de Jean- 
Jacques à la vérité en lisant : « Un héritage de 31 000 florins 
— ce qui constituait il y a deux cents ans une belle fortune, et 
non pas un bien fort médiocre, — ayant été partagé entre dix frères 
et sœurs, la part de mon grand-père ne fut pas très considé- 
rable. » On possède l'inventaire des biens de ce riche horloger, 
dressé à son décès. On y remarque une jolie collection d'armes : 
six épées, quatre mousquets, cinq arquebuses, une pertuisane, 
deux hallebardes; et aussi une intéressante série de portraits de 
famille, qui ont malheureusement disparu. Maison en ville, maison 
à la campagne, bijoux et diamans, c'eût été presque l’opulence, 
si ces grands biens n'avaient pas dû être divisés. La femme de 
Jean IT Rousseau, Lydie Mussard, qui s'était mariée à seize ans, 
était d’une famille très bien placée dans la société. Les alliances 
de ses enfans appartenaient aussi à la bonne bourgeoisie. La 
famille Rousseau, à ce moment de son histoire, fut à son apogée. 
Les générations qui suivirent ne surent que garder cette situation 
sans l’accroître, — ou déchoir. 

David Rousseau, le septième des enfans de Jean II, fut le 
grand-père de Jean-Jacques; il mourut presque centenaire, au 
moment où son petit-fils venait de s'établir aux Charmettes. 
L'auteur des Confessions l'a donc connu; il a dû voir souvent 
ce respectable vieillard ; on se demande pourquoi il n'a pas 
dit un mot de lui. Mais une lettre de la main de David Rous- 
seau, et son portrait, qui nous ont été conservés, nous permettent 
de le toucher pour ainsi dire de plus près que ses prédécesseurs. 
La lettre est cachetée d’un cachet aux armes de la famille Rous- 
seau : un soleil cantonné de quatre étoiles, dans un écusson 
surmonté d’un casque et entouré de lambrequins. Elle est 
adressée au marquis de Saint-Michel, à Chambéry : « Ayant reçu 
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par le messager une lettre de votre part, par laquelle j'ai appris 
ue vous souhaitiez avoir une montre à boîte d'argent, où il y 
ait des pointes pour connaître de nuit les heures et les demies : 
cest pourquoi je vous en vas commencer une qui sera dans sa 
perfection dans un mois. Pour le prix au plus juste, c’est quatre 
pistoles; mais vous pourrez vous assurer que ce sera quelque 
chose de bien. » La lettre est d’un jeune ouvrier, fort serviable 
et empressé près d’un riche acheteur. Le portrait, qui a été fait 
une trentaine d'années plus tard, nous représente un homme so- 
lennel dans sa perruque et son habit à boutons d’or. 

David Rousseau, à vingt-quatre ans, avait épousé Suzanne 
Cartier, fille d’un tanneur et petite-fille d’un notaire. Il n'eut pas 
dix-neuf enfans comme son père; il n'en eut que quatorze, et 
beaucoup moururent en bas âge. En définitive, il lui resta trois 
fils : Isaac Rousseau, le père de Jean-Jacques; — David IT Rous- 
seau, qui fit peu parler de lui, — André Rousseau, horloger, qui 
alla en Hollande d’où il tirait des lettres de change sur son vieux 
père, qui se refusait à les payer; — et trois filles, les tantes de 
Jean-Jacques, qui nous sont connues par les Confessions et la cor- 
respondance de Rousseau. 

Dans la société étagée de Genève, une famille de la bour- 
geoisie n’avançait qu'à petits pas dans la voie des honneurs; il 
fallait monter lentement les degrés successifs par lesquels un 
petit nombre d’heureux s'élevaient jusqu’à entrer dans le « ma- 
gnifique » Conseil des Deux-Cents. David Rousseau avait une 
position assez bonne pour pouvoir se permettre quelque ambi- 
tion; il n'eut pas beaucoup à se louer de la faveur qu’il rencontra 
dans les hautes sphères. Il approchait de la quarantaine quand 
il fut nommé disenier : modestes fonctions qui lui permettaient 
de continuer son métier, et qui faisaient de lui, dans son quar- 
üer, un magistrat subalterne, une espèce de juge de paix de der- 
nier ordre. Il occupa vingt ans cette petite place: mais, ayant 
montré quelque faiblesse pour les séditieux dans les troubles de 
1707, il fut destitué. Deux de ses frères, en différens temps, 
avaient été admonestés pour avoir tenu des propos qui avaient 
déplu au gouvernement. La famille Rousseau, sans qu'elle ait 
jamais joué de rôle actif en politique, était classée dans l’oppo- 
silion, ce qui ne pouvait que nuire à son avancement. 

Une autre cause agissait dans le même sens. Bien que nous 
n'ayons pas sur ce point de renseignemens précis, certains indices 
que nous pouvons recueillir paraissent indiquer que David Rous- 
seau n'a pas su s'enrichir, comme l’avait fait son père. Il semble 
même que vers la fin de sa vie il ait été dans quelque gène, puis= 


ntm ds nn temp temetiaterrsere aemnraepihor vraie rare ete £ 





896 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'il n'était pas en mesure de payer à tous ses enfans la part 
d’héritage qui leur revenait du chef de leur mère. Les difficultés 
pécuniaires qui accompagnèrent Jean-Jacques pendant toute a 
vie, et qui avaient jeté leur ombre sur la carrière de son père 
Isaac, commencèrent donc, pour cette branche de la famille Rous- 
seau, avant la naissance même de celui en vue duquel nous étu- 
dions son histoire. 

Le moment serait venu de descendre encore d’une génération, 
et de passer à Isaac Rousseau; mais la vie de celui-ci est intime- 
ment liée à celle de sa femme, Suzanne Bernard; et la famille 
Bernard étant la famille maternelle de Jean-Jacques Rousseau, il 
y a lieu aussi de jeter un regard sur elle, et de nous rendre compte 
de son origine, des traits qui la distinguent, et de ce qui peut 
remonter à elle dans le caractère et la nature morale du philo- 
sophe genevois. 

La famille Bernard, originaire d’Arare, — un des villages de 
la plaine verdoyante qui s'étend au pied du Salève, — avait été 
recue à la bourgeoisie de Genève en 1596. Samuel Bernard, né 
l'année suivante, filleul d'un riche marchand drapier, ayant 
perdu son père de bonne heure, fut élevé par son parrain, qui le 
prit pour commis, et lui donna une de ses filles en mariage. Cette 
belle alliance fut un coup de fortune, qui plaçait ce petit-fils de 
paysans dans la meilleure et la plus haute bourgeoisie gene- 
voise, opulente et lettrée. Ses oncles étaient Noble Claude de 
Griffon, seigneur de Veynes, et Spectable Gaspard Laurent, pro- 
fesseur de grec à l’Académie. Il avait pour beaux-frères deux 
autres professeurs, l'helléniste Etienne Le Clerc et l’hébraïsant 
Daniel Le Clerc, et mieux encore, un syndic : Noble Isaac Fabri, 
seigneur d’Aire-la-Ville. Samuel Bernard paraît avoir été lui- 
même un homme de mérite ; on remarque dans l'inventaire de ses 
biens une bibliothèque bien choisie, la plus riche peut-être que 
possédât alors un négociant à (renève : histoire, théologie, poésie; 
des romans : Amadis de Gaule, l'Astrée. Un de ses fils, qui fut 
pasteur, était aussi, au dire de Rousseau, un homme de goût, 
d'esprit et de savoir. De ce côté de son ascendance, l'écrivain ge- 
nevois avait de qui tenir. 

Samuel Bernard, qui mourut trop tôt, laissait plusieurs jeunes 
eufans : entre autres Jacques, un garçon de trois ans. L'éduca- 
tion de cet orphelin alla sans doute un peu à l’aventure, il devint 
un mauvais sujet; et c’est lui, malheureusement, qui fut le grand- 
père maternel de Jean-Jacques Rousseau. 

« Tu ne paillarderas point », dit un des dix commandemens, 
dans la vieille traduction protestante de la Bible. Pendant deux 
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ou trois ans, pasteurs et parens, sages amis, anciens du Consis- 
toire et magistrats du Conseil, tous ceux qui pouvaient avoir sur 
le jeune homme quelque salutaire influence, furent occupés à lui 
rappeler que, dans la république de Genève, ce commandement 
était de droit civil et pénal, en même temps que de droit divin. 
Amendes, prison, rien ne lui fut épargné. À quatre reprises, 
devant le Consistoire et devant le Conseil, il dut se mettre à ge- 
noux, reconnaître ses fautes, et demander pardon; il se relevait, 
et n'était point corrigé. Ses interrogatoires, ses suppliques nous 
renseignent plus qu'on ne voudrait sur tous les détails de sa vie 
désordonnée. On ne peut guère les citer et les analyser. Je ne 
donnerai que le début de l’un de ses récits : 

«Il y eut dimanche sept semaines que me promenant environ 
la retraite ‘batterie de tambours, à la fin de la journée) sur le 
pont du Rhône, accompagné de Jean Mutin et quelques autres, 
nous rencontrâmes au bout du pont Jeanne Z... et Sara sa sœur. 
Mutin leur demanda où elles allaient? Elles répondirent assez 
hardiment et effrontément qu'elles cherchaïent des galans. Sur 
quoi, Mutin me dit : Bernard, vois-tu ci une maîtresse? Ce qui 
fit que je quittai la compagnie pour m'attacher à celle-ci, avec 
qui je me promenai jusqu’à onze heures... » 

La jeune fille se laissa séduire par une promesse de mariage 
que, pour plus de solennité, Bernard écrivit avec son sang. 
L'affaire s'ébruita, on les mit tous deux en prison. Enquête, 
requêtes, procédures. Le Conseil déclara la promesse nulle. Ils 
continuaient cependant à se voir, jusqu'au moment où Jacques 
Bernard eut une nouvelle liaison, qui lui procura aussi quelques 
plaisirs et quelques ennuis. 

A vingt-trois ans, il fit une fin; il épousa le 29 juillet 1672 
Anne-Marie Machard, fille d’un homme de loi. Il était d'usage à 
Genève que les jeunes mariées fissent leur testament pendant leur 
première grossesse. La mort pouvait être pour elles la suite des 
couches ; et la loi leur permettant de disposer de la moitié de 
leur dot, elles ne négligeaient guère de se servir de ce droit. Anne- 
Marie fit donc son testament, trois semaines avant la naissance de 
sa fille Suzanne, la mère de Jean-Jacques, laquelle vint au 
monde le 6 février 1673. Dans cet acte, « considérant, dit-elle, 
l'étroite amitié qu'il y a entre elle et le sieur Jacques Bernard, 
son très cher et bien-aimé mari, et les bons et agréables services 
qu'elle a reçus de lui dès leur mariage, elle lègue audit sieur 
Bernard la moitié de ses biens; et au cas qu’il plût à Dieu qu’elle 
accouche heureusement du fruit dont elle est enceinte, et que les 
enfans qu’il plairait à Dieu de lui donner lui survécussent, elle 
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lègue audit sieur Bernard la jouissance et usufruit de la moitié 
de ses biens. » Nous notons avec plaisir ce bon témoignage rendu 
au jeune mari, par une femme qui avait été trop faible avec lui: 
on à pu voir que les dates l'établissent. L'union conjugale paraït 
avoir duré; quatre enfans naquirent successivement. Mais Jacques 
Bernard mourut à trente-trois ans : il s'était épuisé de bonne 
heure. 

Voilà un grand-père qui donne à penser : Que sera le petit 
fils? Les ombres de nos ancêtres, invisibles et présentes à notre 
naissance, sont les véritables fées qui s'assemblent autour des 
berceaux, et qui nous jettent des dons heureux ou funestes, pré- 
sages de nos destinées. Jean-Jacques Rousseau, qui est né trente 
ans après la mort de Jacques Bernard, et qui n’a jamais entendu 
parler de lui, a sans doute hérité, de cet aïeul peu vénérable, une 
de ses préoccupations les plus constantes, celle qui lui faisait dire 
aux derniers temps de sa jeunesse, dans les belles allées du pare 
de Chenonceaux : 


Une langueur enchanteresse 

Me poursuit jusqu’en ce séjour. 

J'y veux moraliser sans cesse, 

Et toujours j'y songe à l'amour. 
Pourquoi de ces penchans aimables 
Le ciel nous fait-il un tourment? 


Mais ce n'était chez le grand-père qu'une naïve et persévé- 
rante nudité de conduite, qui faisait de lui un « fornicateur » du 
même acabit que ce Robert Covelle dont Voltaire s'est amusé 
cent ans plus tard; tandis que chez le petit-fils, ce trait de carac- 
tère s’est combiné avec une nature timide et rêveuse, avec une 
carrière vagabonde, illuminée à la fin par la gloire : l’auteur des 
Confessions ne nous a rien caché de ce qui est sorti de là. 

Tout n’était pas mauvais d’ailleurs, Dieu merci, dans lhéri- 
tage moral que Jean-Jacques tenait de la famille Bernard. Son bis- 
aïeul, le sage négociant Samuel, avait pu lui transmettre les vertus 
d’un bon commis, celles qu’il montra par exemple en s'acquittant 
bien du travail de bureau dont il fut chargé en 1743 par l’ambas- 
sadeur de France à Venise. 

Le pasteur Samuel Bernard, après la mort du pauvre Jacques 
son frère, se fit un plaisir de donner des leçons à sa nièce Su- 
zanne ; et la mère de Rousseau, grâce à lui, fut une personne d'une 
éducation distinguée. « Elle dessinait, dit Rousseau (dans un pas- 
sage que quelques éditions des Confessions ont laissé de côté), 
elle chantait, elle s'accompagnait du théorbe; elle avait de la lec- 
ture et faisait des vers. » 
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III 


Nous avons suivi la chaîne des générations, et nous voilà ar- 
rivés enfin à la mère et au père de Jean-Jacques. Les pages 
rayonnantes des Confessions vont éclairer maintenant et colorer 
les dossiers de pièces d'archives et les extraits des vieux registres 
que nous continuerons à compulser et à dépouiller : car nous 
en aurons besoin pour compléter les récits de Rousseau, et pour 
rectifier le narré des événemens qu’il n’a sus que par oui-dire, 
ou qui se sont brouillés dans ses souvenirs lointains et confus. 

Rousseau n’a pas connu sa mère, qui mourut huit jours après 
être accouchée de lui; mais son père lui a beaucoup parlé d'elle. 
Les charmans souvenirs qu'évoquait Isaac Rousseau, en s’entrete- 
nant avec son fils de la femme qu'il avait aimée et perdue, nous 
les retrouvons dans les Confessions : « Ma mère avait de la sa- 
gesse et de la beauté. Ce n’est pas sans peine que mon père l'avait 
obtenue. Leurs amours avaient commencé presque avec leur vie : 
dès l’âge de huit à neuf ans, ils se promenaient ensemble tous 
les soirs sur la Treille; à dix ans,ils ne pouvaient plus se 
quitter. Chacun d’eux jeta son cœur dans le premier qui s'ouvrit 
pour le recevoir. » Je veux bien qu'Isaac Rousseau et Suzanne 
Bernard se soient aimés aux premiers jours de leur ‘adolescence ; 
mais le fait est qu'ils étaient l’un et l’autre dans leur trente- 
deuxième année, quand ils se marièrent. 

Nous n'avons pas de portrait de Suzanne Bernard. Elle était 
séduisante ; elle attirait les regards. Le résident de France à Genève, 
M. de la Closure, l'avait remarquée ; longtemps aprèsilse souvenait 
d'elle, et il en parlait à Jean-Jacques. Le Consistoire l'avait remar- 
quée aussi, malheureusement. Un jour, elle s'était déguisée en 
paysanne, pour aller voir des farces qu’on jouait sur un petit 
théâtre (1). Ce travestissement était une espièglerie que sans doute 


(1) On s'étonne que les baladins qui donnaient ce divertissement au public gene- 
vois eussent réussi à obtenir à cet effet l'autorisation du gouvernement. Toujours 
est-il que le Consistoire, mécontent au plus haut degré, envoya des députés au Con- 
seil, pour faire « une forte et sérieuse remontrance sur la permission donnée aux 
frères Lescot, médecins spagiriques (c’est-à-dire débitant des remèdes chimiques) de 
dresser un théâtre pour y vendre leurs remèdes; et comme il leur a été aussi permis 
d'avoir sur ledit théâtre des violons, d'y danser et d'y faire quelques représenta- 
tions, le vénérable Consistoire n'a pu apprendre la chose sans gémir, dans la juste 
douleur qu'il a de voir que cette ville, qui jusqu’à présent avait été intacte du côté 
de la mômerie, de la comédie et de la balade, s'y soit laissé entrainer. Sur quoi 
ayant été opiné, a été dit qu’en tant que lesdits frères Lescot et leurs gens ne com- 
mettront sur leur théâtre aucune indécence, ni de parole, ni de fait, ni par posture, 
ni par gestes, on demeure à la permission à eux donnée. » 
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la nièce d'un pasteur ne devait pas se permettre ; aussi le président 
du Consistoire la manda-t-il pour la morigéner. Elle eut le tort de se 
refuser à comparaître : mutinerie maladroite, dont elle fut sévère- 
ment punie; elle fut appelée en effet à recevoir en plein Consis- 
toire la remontrance qui lui était due. Nouveau refus de sa part. 
On rapporta le fait au Conseil, qui envoya sur-le-champ un huis- 
sier à la jeune rebelle; elle dut se présenter à l'heure même devant 
MM. les syndices et conseillers, qui lui donnèrent sèchement l’ordre 
d'aller recevoir de MM. les pasteurs et anciens les réprimandes 
qu'elle avait méritées. Il fallut obéir, et le Modérateur du Consis- 
toire lui adressa d’âpres censures. 

Ïl avait d’ailleurs d’autres reproches et de sérieux avertissemens 
à adresser à la jeune fille : elle recevait les visites d’un homme 
marié, Vincent Sarasin, qui appartenait à une des familles de 
l'aristocratie genevoise. Il n’y a pas lieu de s’égarer ici en des 
soupçons qui seraient tout à fait sans fondement. Le registre du 
Consistoire, qui revient sur cette affaire à seize reprises diffé- 
rentes, ne parle de rien autre que de simples visites, quand tout à 
côté, sans fausse pruderie, il met rondement les points sur les à 
pour les fautes autrement graves dont tels et telles étaient eou- 
pables. Il n’était pas admis à Genève qu'un homme marié se per- 
mit de compromettre une jeune fille en allant lui rendre visite; 
et quand les exhortations privées des pasteurs ne suffisaient pas à 
empêcher ce commerce, le Consistoire intervenait, et il était obéi. 
Voilà tout. 

Suzanne Bernard, qui avait vingt-deux ans alors, demeurait 
avec sa mère et son oncle dans une maison qu'un jardin entourait, 
aux environs de la ville. Déjà depuis quelques semaines, les assi- 
duités de M. Sarasin auprès de M°° Bernard leur avaient attiré à 
tous deux les admonestations de leurs pasteurs; elles continuaient 
cependant, si bien qu'un jour M. Sarasin trouvant fermée la 
porte du jardin, rompit la haie, et pénétrant par l'ouverture 
qu'il s'était faite, se trouva en face du pasteur Bernard, oncle de 
Suzanne, lequel l’obligea de se retirer par le même chemin qu'il 
avait pris pour entrer. On rapporta cette petite aventure au Con- 
sistoire, avec un juste scandale : ce fut le point de départ d'une 
poursuite qui se termina comme la précédente : Vincent Sarasin 
se présenta devant la vénérable assemblée, et lui fit des excuses 
de sa conduite inconsidérée. 

Suzanne Bernard faisait donc parler d'elle. Dans une ville 
où l'autorité morale était vigilante et puritaine, la jeune fille 
était suivie de regards attentifs, soupçonneux et sévères; et ses 
légèretés faisaient froncer le sourcil aux gens graves. Sans 
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doute elle aurait pu dire au Consistoire, comme Célimène à 
Alceste : 

Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable ? 

Et lorsque pour me voir ils font de doux efforts, 

Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors? 


Mais cette fréquentation faisait tort à une demoiselle à marier. 
L'autorité consistoriale, en y mettant un terme, se comportait 
paternellement ; la surveillance tutélaire qu'elle exerçait avec 
fermeté méritait un juste éloge, que sans doute elle n'obtint pas 
de notre jeune étourdie, mais que nous autres, impartiale pos- 
térité, nous lui accorderons cordialement. 

Deux anecdotes : voilà tout ce qui nous reste du long temps 
de jeunesse que Suzanne Bernard parcourut, de quinze ans à 
trente. L'imagination voudrait la suivre dans ces heures si lentes 
qui se sont écoulées pour elle, dans ce loisir que tant de rêves ont 
traversé sans doute. On aimerait à voir ces beaux yeux que l’espé- 
rance et le désir ont fait briller, dont l’ennui a dû souvent voiler 
l'éclat. L'âme rêveuse de l'enfant qui était encore à naître se pré- 
parait déjà dans ces années oisives. Mais notre curiosité ne sait 
où porter son regard : pas une lettre ne nous reste, pas une ligne 
que nous puissions commenter. Du roman de cette belle per- 
sonne, nous ne connaissons que le dénouement : elle finit par 
épouser un ami d'enfance. 

Aussi bien que Suzanne Bernard, le marié était d'un carac- 
tère libre et fier, d’une nature aventureuse ; ils appartenaient tous 
deux à ce qu’on appellerait aujourd'hui la jeune Genève. Un siècle 
nouveau s'était ouvert: les esprits émancipés sentaient arriver à 
eux un souffle inconnu. On entrait dans une époque de relâche- 
ment, de plaisir et de gaité. Les pères avaient vécu dans des 
temps difficiles et durs; ils avaient accepté une vie étroite, sou- 
mise à des lois austères: les fils héritaient du fruit de leurs 
peines; de longues économies avaient fini par créer l’aisance; le 
goût des arts commençait à naître. 

Les marques de la race persistent indélébiles àtraversles géné- 
rations qui se succèdent ; mais chacun de ceux qui meurentemporte 
avec lui quelque chose qui ne revient plus, etchaque flot de jeunesse 
amène du nouveau au jour. Le portrait des Genevois du xvn siècle 
avait été tracé dans le style imagé de l’époque, par Jacob Laurent 
qui écrivait en 1635 : « Vous avez des jugemens solides et des 
esprits propres pour les sciences. Le courage ne vous défaut 
non plus, ni la constance contre tous accidens. On vous ferait 
grand tort, qui vous prendrait pour des casaniers et des souffle- 
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cendres. Vous êtes passionnément amoureux de vos libertés et de 
votre patrie. Vous êtes du naturel des palmes qui se redressent, tan 
plus on les veut abaisser. — Et cependant n'êtes point sujets à vous 
troubler à la façon de l’eau, à exciter les orages comme les vents, 
ni à vous soulever ainsi que font les vagues. Vous n'êtes 
comme ces poissons qui ne se plaisent que dans l'agitation des 
ondes, ni comme les chameaux qui recherchent l’eau trouble poury 
boire. Vos humeurs ne ressemblent point à celle des piverts, qui 
se réjouissent lorsque l'air s’obscurcit et qu’il doit faire mauvais 
temps. Il n’y arriverait aucun changement, s'il n’y avait que vous 
pour en être les causes. » Les Genevois du xvin* siècle se recon- 
naissaient toujours dans les premiers traits de cette peinture; 
mais il en eût fallu effacer toute la seconde moitié : elle ne répon- 
dait plus à l'humeur remuante qui amena cent ans de troubles 
dans la petite république. 
Is ne sont plus, ils ne sont plus les mêmes, 
Ces Genevois, si sages autrefois : 
Trop de sang dauphinois 
A coulé dans leurs veines. 

Ce sont de mauvais vers qui couraient à cette époque dans la 
ville. Le rimeur ne savait pas son métier; mais le patriote voyait 
clair. La seconde poussée de l'immigration française, qui fut à 
Genève la suite de la révocation de l’édit de Nantes, avait intro- 
duit dans la vieille cité beaucoup de nouveaux venus, étrangers 
aux traditions locales, ingénieux et vifs, instinctivement favo- 
rables à tout ce qui était large et libéral. Dans les anciennes 
familles, les uns se raidissaient contre cet esprit novateur, les 
autres s’y laissaient séduire. 

« Les Genevois, dit Rousseau quelque part, avec un sincère 
amour pour leur pays, ont tous une si grande inclination pour 
les voyages, qu’il n'y a point de contrée où l’on n’en trouve de 
répandus. La moitié de nos concitoyens, épars dans le reste de 
l'Europe et du monde, vivent et meurent loin de la patrie. Nous 
sommes forcés d’aller chercher au loin les ressources que notre 
terrain nous refuse, et nous pourrions difficilement subsister, si 
nous nous y tenions enfermés. » Le goût des voyages s'était en effet 
éveillé à Genève. L’affluence des réfugiés, aiguillonnés par le be- 
soin, qui prenaient pour eux les petits métiers, poussait au dehors 
les fils des anciennes familles ; ceux-ci voulaient des carrières qui 
souriaient davantage à leur amour-propre; et ne trouvant pas à 
se placer dans leur ville natale, ils allaient chercher fortune ail- 
leurs. Dans l’entourage immédiat d’Isaac Rousseau, nous voyons 
son oncle Jacob établi à Londres (1685), son oncle André à Ham- 
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et de bourg (1685), son cousin germain Jacques en Perse (1708), son 
{, tant beau-frère Gabriel Bernard à Venise (avant 1710), son frère André 
| VOus à Amsterdam (1712). Lui-même, qui s’était marié au printemps 
vents, de 1704, après une seule année passée avec sa femme, et celle-ci 
?S pas venant de lui donner un fils, imagina de partir pour Constanti- 
n des nople, en la laissant à Genève. On se demande le motif de cedépart. 
Jour y La question d'argent y était sans doute pour quelque chose. 
S, qui Deux mois après avoir signé le contrat de mariage qui détaille 
uvais les différentes valeurs dont était formée la dot assez ronde de 
VOus sa femme, Isaac Rousseau avait dû emprunter mille florins. On 
econ- ne voit pas pourquoi. Sa belle-mère consentit à lui servir de cau- 
ture : tion : elle ne devait pas être contente. L'hiver suivant, le mari 
pon- prit le parti de vendre, pour avoir de l'argent liquide, une des 
ubles créances qui constituaient l'avoir de sa femme. Évidemment, le 
budget du jeune ménage était mal équilibré. On voit d'ici les 
yeux de la belle-mère, on entend ses discours. Elle habitait dans 
la même maison que les deux époux. Elle mit son gendre en 
fuite, oserait-on dire. Ce n’est qu'une hypothèse; mais elle est 
plausible, beaucoup plus que d’autres qu'on pourrait former. 
18 la Je ne crois pas, par exemple, qu'Isaac Rousseau ait pris part 
yait aux troubles de 1707, dont Pierre Fatio fut le fauteur et la vic- 
ut à time. S'il eût été là, certes il eût pris parti pour le démagogue 
tro- qui ameutait le peuple genevois, et lui rappelait ses vieux droits 
gers souverains; mais on ne trouve pas son nom sur les listes de sus- 
1VO- pects qui furent dressées alors, où figure entre autres le nom de 





son père David. Isaac était déjà parti pour l'Orient, plus d’une 




















Ines 
les année avant que ces dissensions éclatassent, puisque c’est à la 
date du 22 juin 1705 qu’ « étant sur son départ pour faire voyage », 
ère il donne une procuration à sa femme pour gérer ses affaires pen- 
our dant son absence. 
de Isaac Rousseau était un homme querelleur. Trois fois, le Con- 
de seil eut à le menacer ou le punir pour de graves incartades. Voici 
us ce que dit son registre de l’une d’entre elles : « Lundi 9 jan- 
tre vier 1702. M. le lieutenant ayant rapporté hier, à l’issue du prêche, 
si que le sieur Rousseau fils avait envoyé un cartel à un gentil- 
Yet homme anglais dont il prétendait avoir été insulté; qu’il était 
)e- sorti de la ville dans le dessein de l'aller attendre aujourd’hui 
rs qu'il doit partir : il a été dit qu'on ordonne au sieur Rousseau 
pui père de faire revenir incessamment son fils; qu'autrement on le 
à rendra responsable des événemens. » 
il- Ce caractère irritable de son père, Jean-Jacques en a certai- 
ns nement hérité. S'il n’a pas été proprement querelleur, c’est que 
n- jusqu à douze ans il a été élevé par des femmes, sa tante Suzon 
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et M"° Lambercier ; que de douze ans à seize, les coups dont était 
prodigue avec lui son patron Du {Commun ont abattu son cou- 
rage ; qu'enfin, dans les années de jeunesse qui suivirent, demeu- 
rant dans le besoin et se sentant sans appui, il ne put subsister 
qu’à force d'humilité, en sorte que l'habitude de PP l'ad- 
versaire lui a manqué; mais il était susceptible et se choquait 
facilement, et ce défaut chez lui se marqua singulièrement avee 
l'à age. 

Revenons au départ d'Isaac. Si quelque estrif, fruit de son 
humeur batailleuse, eût été la cause de son voyage aux rives du 
Bosphore, c'eût été sans doute une grosse affaire; elle eût laissé 
des traces que nous retrouverions, et nous n’en voyons aucune. 
C'est encore une hypothèse à abandonner. 

Il y a un autre trait de la nature d'Isaac, qu'on peut remarquer 
aussi chez son fils Jean- Jacques, et qui a contribué sans doute à 
l'étrange détermination prise par le jeune époux : il avait quel- 
quefois des idées qui tombaient de la lune. A vingt-deux ans, ce 
compagnon horloger, qui avait fait le long apprentissage d'un 
métier lucratif, avait un beau jour mis de côté ses outils pour 
prendre un violon et donner des leçons de danse. Cette lubie n’eut 
qu'un temps très court; mais elle dénote un esprit capable de 
bizarreries, un homme porté à prendre son parti à l’improviste, 
en étonnant sa famille et ses amis par les décisions les moins judi- 
cieuses. Je crois que ce plaisir d'être singulier, ce goût des aven- 
tures, combiné avec quelques embarras financiers et quelques dif- 
licultés d'intérieur, nous donne l'explication la plus vraisemblable 
de cette étourdissante désertion du foyer conjugal, de la part d’un 
homme qui possédait une femme si séduisante, qui l’aimait, qui 
était aimé d'elle. Elle lui demeura fidèle; quand il revint de Con- 
stantinople au mois de septembre 1711, après six ans d'absence, 
elle eut de lui son second fils Jean-Jacques, qui naquit le 
28 juin 1712. Son mari pouvait se louer d'elle; elle lui avait 
« gardé la foi », selon l'expression de la liturgie nuptiale dans 
l'Église protestante. Nous féliciterons donc Suzanne de sa vertu; 
mais que penserons-nous de la prudence d’Isaac? 

Un mari qui plante là sa femme, un père qui ne s'inquiétera 
guère de voir ses deux enfans quitter étourdiment leur pays et 
s'en aller à l'aventure : voilà notre homme. Il était d’une coupable 
insouciance à l’égard des siens. Son fils aîné François Rousseau 
est sans doute mort de misère dans quelque coin; avec quels sen- 
timens pour son père? on ne sait. Sa femme et son fils cadet Jean- 
Jacques ont conservé jusqu’à la fin de l’attachement pour lui : 
c’est qu’il était aimable, malgré tout. 
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« On vous ferait tort, qui vous prendrait pour des casaniers 
et des souffle-cendres. » Ce mot, cité plus haut, de Jacob Lau- 
rent, s'applique bien à Isaac Rousseau, et ceci, du moins, est à 
son éloge. On doit reconnaître en lui, à côté de ses graves défauts, 
quelques-unes des qualités qui distinguent ses compatriotes, une 
certaine hardiesse, ce goût de pousser des reconnaissances dans 
l'inconnu, qui a conduit le savant de Saussure au sommet des 
Alpes. Ne pas craindre d'aller loin et de marcher seul, c’est ce qui 
fait les pionniers, et il y a aussi des pionniers d'idées. Pour ce trait 
de caractère et pour le précédent, le fils d'Isaac a tenu de son père. 

Celui-ci, qui passa en Orient les dernières années de sa jeu- 
nesse, y travailla de son métier d’horloger, fit des montres, et 
vécut au milieu de la « petite assemblée genevoise », de la 
« petite église recueillie dans Constantinople ». Comme son fils 
Jean-Jacques qui, en 1754, fréquentait assidûment les assemblées 
de dévotion à l'hôtel de l’ambassadeur de Hollande à Paris, il 
suivait les prêches du ministre Pierre Harenc, chapelain de l’am- 
bassade de Hollande à la Porte Ottomane. Quand il se rembarqua 
pour revenir au pays, cet ecclésiastique le chargea d’une lettre 
de complimens pour la Compagnie des pasteurs et professeurs de 
l'Église et Académie de Genève; elle y fut lue le 2 octobre 1711. 
Isaac Rousseau, nous dit son fils, « avait beaucoup de religion. 
Galant homme dans le monde, il était chrétien dans l’intérieur. » 
Les services du dimanche qu'il allait entendre avec ses compa- 
triotes, établis comme lui au quartier de Péra, lui rappelaient la 
patrie absente. Ces horlogers et ces négocians, petit groupe perdu 
dans l'immense ville, avaient plaisir à se trouver réunis dans une 
chapelle ; la parole de l’orateur sacré était comme une voix du 
pays qui les ramenait aux émotions de leur jeunesse. En l'écoutant, 
ils sentaient revivre toute la poésie de leurs souvenirs. A vrai dire, 
leur imagination n'était sensible à aucune autre. La majesté de 
l'Orient, le charme de ses jours et de ses nuits, le tableau coloré 
de ses races agglomérées, les ruines de la Grèce et les traces des 
grands événemens de l’histoire, ils contemplaient tout cela avec 
une sécheresse genevoise : ils étaient fermés à cet ordre de senti- 
mens et d'idées. Jean-Jacques parle çà et là des entretiens que son 
père aimait avoir avec lui; Isaac lui a mis au cœur l’amour de la 
patrie et l’orgueil d’être citoyen de Genève; il m'apprit, dit Rousseau, 


qu'ayant, par ma naissance, 
Le droit de partager la suprême puissance, 
Tout petit que j'étais, faible, obscur citoyen, 
Je faisais cependant membre du souverain. 
— Avec le lait, chez nous, on suce ces maximes. 
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Mais de ses souvenirs d'Orient, il semble qu’'Isaac Rousseau 
n'ait pas dit un mot à son fils. Il n'avait point été frappé, semble. 
t-il, des spectacles qu'il avait eus sous les yeux, et qui ne lui avaient 
pas inspiré grand attrait. Il est curieux d'observer que cette lacune 
se retrouve aussi chez Jean-Jacques. Quand celui-ci vint habiter 
Venise, — une ville qui avait tant de fenêtres ouvertes sur le 
monde oriental, — il ne tourna jamais ses regards de ce côté. 
L'auteur du Café de Surate, celui de l’Itinéraire de Paris à Jéru. 
salem, ont eu les yeux et l'esprit plus ouverts. 

La belle-mère d'Isaac Rousseau mourut au printemps de 1740, 
Suzanne restait seule avec son fils François, qui avait cinq ans. 
L'isolement ne tarda pas à lui paraître triste et dangereux; ellera 
pela son mari. I] nous serait précieux de lire la lettre qu’elle lui 
écrivit alors, et qui le fit revenir. Nous donnerions beaucoup pour 
retrouver ces quatre pages; mais nous n'avons pas une ligne d'elle, 
rien que sa signature au bas de quelques paperasses de notaires. 

Voilà nos gens rejoints, et je laisse à penser 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 


Isaac Rousseau et sa femme eurent quelques mois de bonheur, 
et Jean-Jacques vint au monde. Huit jours après sa naissance, la 
fièvre puerpérale, qu'on ne savait pas alors soigner comme aujour- 
d’hui, enleva la mère, et jeta le deuil dans la maison. Devenu 
veuf à quarante ans, Isaac prit chez lui sa sœur cadette pour tenir 
son ménage et élever ses deux enfans. 

L'auteur des Confessions a fait une charmante peinture de 
cette aimable personne : « J'étais toujours avec ma tante, dit-il, à 
la voir broder, à l'entendre chanter, assis ou debout à côté d'elle, 
et j'étais content. Son enjouement, sa douceur, sa figure agréable 
m'ont laissé de si fortes impressions que je vois encore son air, 
son regard, son attitude ; je me souviens de ses petits propos 
caressans ; je dirais comment elle était vêtue et coiffée, sans 
oublier les deux crochets que ses cheveux noirs faisaient sur ses 
tempes, selon la mode de ce temps-là. » On aimerait à avoir le 
portrait de « cette fille pleine de grâce, d'esprit et de sens » ; on 
n’a que celui de M"° Fazy, sa sœur aînée, qui nous représente une 
personne âgée et sérieuse. 

Au temps où toutes deux étaient jeunes, le Consistoire, qui ne 
perdait de vue aucune de ses ouailles, avait eu un coup de férule 
à leur donner à elles aussi. À vrai dire, il n’y avait qu’une pecta- 
dille à leur reprocher. Un dimanche d'été, après le sermon de 
l'après-midi, assises dans la rue de la Cité à la porte de leur 
maison, — on voit comme les mœurs étaient simples, — elles 
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avaient joué aux cartes. Le Consistoire en fut informé et les fit 
avpeler devant le pasteur et l’ancien de leur quartier, qui les cen- 
surèrent, et les exhortèrent à ne plus donner un tel scandale. 

Soumis à une personne aussi bien morigénée, les enfans 
d'Isaac eussent été bien élevés si leur père l’eût secondée dans sa 
tâche. Mais c'était un homme léger, jaloux de son loisir, point 
assidu au travail; la jolie situation de fortune qu'il tenait de sa 
femme, semble avoir lentement décliné. Son fils aîné devenait 
un mauvais sujet. Avec son ils cadet, dont l'intelligence était 
précoce, Isaac, après le repas du soir, lisait des romans, ceux du 
grand siècle, ces œuvres d’un tour si fier et si noble, que les lec- 
teurs d'aujourd'hui trouvent insipides, et qui ont su plaire autre- 
fois à La Fontaine, à M"° de Sévigné : l’Astrée, Cléopatre, le 
Grand Cyrus. « I n'était question d’abord, dit Rousseau, que de 
m’exercer à la lecture par des livres amusans ; mais bientôt l'in- 
térêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et 
passions les nuits à cette occupation. Quelquefois mon père, 
entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux : Allons 
nous coucher; je suis plus enfant que toi. » L'anecdote est char- 
mante ; mais quel solécisme en pédagogie! Le pli donné de bonne 
heure à l'imagination de l’enfant l’a préparé sans doute à être un 
jour le rival heureux de ces auteurs qui l'enchantaient : Honoré 
d'Urfé, la Calprenède, M'* de Scudéry. Isaac Rousseau, s'il eût 
véeu assez pour lire la Nouvelle Héloïse, eût eu le dront de s’ap- 
plaudir des bons résultats de sa méthode éducative; toujours est- 
il qu'aucun homme sérieux ne la recommandera. 

Mais c'était après tout une vie agréable, calme et douce, qu'on 
menait à son foyer. Dix années se passèrent ainsi, pendant les- 
quelles Jean-Jacques eut une enfance heureuse; il ne lui man- 
quait que des compagnons de son âge : point de sœur et point de 
cousines ; la différence d’âge entre son frère et lui était trop grande 
pour qu'ils eussent les mêmes amusemens. D'une nature bien 
douée et fine, d’un caractère un peu féminin, il se plaisait à la 
société des grandes personnes, sa tante et son père. Au milieu de 
l'innocence de ses premières années, il exerçait déjà sur son 
entourage cet attrait personnel qui lui valut tant d'amis le long de 
sa carrière, et qu'il possédait même encore dans sa morose vieil- 
lesse, quand Bernardin de Saint-Pierre vint lui rendre visite et 
fut saisi par son charme. Dans le petit cercle de famille que pré- 
sidait l’horloger, la vie était étroite et sans horizon ; l'impression 
qu'en reçut l’âme de l'enfant n’en fut que plus pénétrante. Un 
cadre resserré comme celui-là fut pour lui, dans les rêves de toute 
sa vie, une des conditions du bonheur. 
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Le cours de cette tranquille existence fut interrompu par une 
fâcheuse aventure. Le caractère emporté d’Isaac Rousseau l'en- 
gagea dans une querelle où tous les torts furent de son côté:il 
ne se tira d'affaire qu'en se condamnant lui-même à l'exil, Un 
jour, au mois de juin 1722, se promenant avec un ami à une 
lieue de la ville, ils firent mine d'entrer dans un pré. L'herbe 
était haute ; le propriétaire qui était sur les lieux, voyant le dégât 
qu'ils allaient faire, les interpella vivement. Isaac Rousseau, qui 
était armé, le mit en joue, tout simplement. Ainsi menacé, l’autre, 
qui était à cheval, partit au galop, alla chercher quelques paysans 
au village de Meyrin, et revint aussitôt avec eux, mais il ne put 
mettre la main sur l’horloger et son compagnon : ils avaient 
décampé, abandonnant le terrain à leur adversaire. Il se nommait 
Pierre Gautier; c'était un ancien officier, de bonne famille, qui 
avait été capitaine dans les chevaliers gardes du corps du roi de 
Pologne. Il avait connu les hasards de la guerre au temps où le 
roi de Suède Charles XIT avait mis en feu tout le Nord, il était 
rentré au pays depuis quelques années. 

Isaac Rousseau avait failli être arrêté, et n'avait échappé à 
cette humiliation que par la fuite: il en gardait rancune à Pierre 
Gautier. Dans l'après-midi du 10 octobre 1722, le rencontrant 
dans une des rues de la ville, il s’avança vers lui, l'aborda, et le 
regarda sous le nez pendant quelque temps: « Vous me regardez 
bien, voulez-vous m'acheter ? lui dit l'autre. — N'est-ce pas vous, 
repartit Rousseau, qui vouliez me mener à Meyrin ? Ne dites mot, 
venez, sortons de la ville, et nous déciderons cela avec l'épée. — 
J'ai quelquefois mis l'épée à la main, répondit Gautier, mais avec 
les gens de votre sorte, je ne me sers que du bâton. » Isaac 
Rousseau portait l'épée, il la tira, et sans attendre que son adver- 
saire se fût mis en garde, il lui porta un coup; la pointe de l'épée 
égratigna la joue de Gautier. Celui-ci, en reculant, tira l'épée à 
son tour, on les sépara. La conduite d’Isaac Rousseau avait été 
incorrecte de toute manière. 

Le lendemain, Pierre Gautier porta plainte au lieutenant de 
police contre son agresseur. Un de ces jeunes magistrats, qu'on 
appelait à Genève auditeurs, fut chargé de l'information, il reçut 
la déposition de Gautier et de sept témoins. Isaac Rousseau, assi- 
gné, jugea à propos de quitter la ville. Les jugemens qu'un tri- 
bunal prononce contre un contumace sont toujours sévères. Le 
conseil condamna Rousseau à venir demander pardon, genoux 
en terre, à Dieu, à la Seigneurie et au sieur Gautier, à trois mois 
de prison en chambre close, à cinquante écus d'amende et aux 
dépens. Isaac Rousseau s'était réfugié dans la petite ville vau- 
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doise de Nyon, au bord du lac Léman; il y passa le reste de sa 
vie, vingt-cinq ans. | 

Après le départ du chef de famille, on plaça l'aîné des deux 
enfans en apprentissage chez un maître horloger, et Jean-Jacques 
à la campagne, chez le pasteur d’un petit village, au pied du 
Salève. Nature impressionnable et mobile, en quittant à dix ans le 
foyer paternel, il entrait dans le cours accidenté d’une jeunesse 
où se succédèrent beaucoup d’influences diverses; son éducation 
interrompue recommença à plus d’une reprise, sans jamais s'ache- 
ver. Mais la fuite de son père marque le moment où s'arrêta sur 
Jui l’action de la famille. 

Chercher à ressaisir cette action dans sa source la plus haute 
et lointaine, presque inaccessible, dans les traditions et le caractère 
des aieux ; noter les ressemblances que peut avoir un fils avecun 
père, une mère, avec des grands parens, que nous connaissons 
en définitive si peu, c'était bien conjectural, c'était une de ces 
entreprises qui laissent à peine espérer un demi-succès : il faut 
se tenir pour content d’avoir posé quelques points de repère. 

Une chose au moins est certaine. Jean-Jacques Rousseau est 
un enfant des classes moyennes de la société genevoise; il appar- 
tient par toute son ascendance à de très bonnes et anciennes 
familles. Ses quatre bisaïeuls étaient bourgeois de Genève : un 
horloger, un maître tanneur, un marchand drapier, un homme 
de loi. Et si, de plusieurs côtés, on arrive en cherchant ses origines 
à des familles de paysans, sur d’autres points du tableau généa- 
logique, on trouve, au nombre de ses collatéraux ou de ses 
ancêtres, des membres de la plus haute aristocratie de Genève, qui 
ont occupé dans la ville les magistratures suprêmes au xv°, au 
xvr', au xvu°, au xvu' siècle. 

« Le caractère genevois est comme une tonsure, » a-t-on dit; 
et les détails donnés plus haut sur cette discipline locale qui res- 
semblait à celle d'un séminaire, aideront à le comprendre. Mais 
celle originalité peut avoir des conséquences inattendues et 
fâcheuses. De même qu'un prêtre, s’il perd son intégrité, est beau- 
coup plus abaissé qu’un autre, un enfant de la bourgeoisie gene- 
voise peut tomber très bas s’il ne garde pas son rang. Les égare- 
mens de sa jeunesse ont fait marcher Rousseau dans la boue, et il 
y serait resté s’il n'avait pas trouvé sur sa route des personnes de 
cœur qui ont eu pitié de lui et lui ont tendu la main. Il était né 
bourgeois, mais il s'était laissé déchoir, et c’est pourquoi il est du 
bas peuple par quelques côtés de son caractère. 


Eucèxe Rirrer. 











POÉSIE 


LE JARDIN DE LA NUIT 


OFFRANDE FUNÉRAIRE 


Viens. Le soir assombrit Le fleuve aux calmes eaux 
Et la berge est humide où nous cueillons encore, 
Au murmure plus frais du vent dans les roseaux, 
Les fleurs du crépuscule après les fleurs d'aurore. 


Tes pas comme les miens sont graves au retour 
Et le cœur est plus faible alors que la nuit tombe. 
Notre joie a cueilli toutes les fleurs du jour ; 
Nous les déposerons sur la prochaine tombe. 


Ces fleurs qui nous lassaient de leur poids parfumé 
Couvriront le tombeau des mortes, nos sœurs tristes : 
Le narcisse mourant pour s'être trop aimé, 

Les iris violets comme les améthystes, 


Les nénuphars couleur de l'aube, les lys d’eau, 

La jacinthe irisée ainsi que les opales, 

Les fleurs qui nous chargeaient d’un odorant fardeau 
Couvriront le tombeau des mortes, nos sœurs pâles. 
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Près de la tombe en fleur courbant nos jeunes fronts, 
Restons pieusement dans l'herbe agenouillées ; 

Nous qui vivons, pensons au jour où nous serons 
Sous un tertre inconnu des mortes oubliées. 


Effleurant d'un pied d'ombre un gazon ténébreux, 
Nous rejoindrons l’essaim des âmes fugitives 

Et nos mains cueilleront, loin de ces bords heureux, 
Les iris noirs éclos aux stygiennes rives. 


CIEL NOCTURNE 


Vos invisibles mains, à Fileuses de l'Ombre, 
Des voiles constellés entremèlent sans bruit 

Les fils étincelans, et tournent dans l'air sombre 
Les funèbres fuseaux des rouets de la Nuit. 


Dans la trame éclatante où palpitent les astres, 
Ensevelissez les destins mystérieux, 
D'héroïques espoirs et d'orgueilleux désastres 
Ou la cendre d'un songe à jamais glorieux. 


Mais pour le mal secret d’une âme tendre et fière 

Et pour l'obscur tourment dont souffre un cœur troublé, 
Silencieuses Sœurs douces à ma prière, 

N'ourdissez pas les fils du suaire étoilé. 


Fileuses, attendez que la lune illumine 
Le ciel pur du reflet de sa pâle clarté, 
Et chargeant vos fuseaux de la lueur divine, 
Filez diligemment un linceul argenté. 


Alin que la douceur de l'inutile rève 

Repose ensevelie au plus nocturne pli, 

Aux rouets ténébreux entremèlez sans trêve 
Le rayonnant silence et l'éternel oubli. 
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SUR UN LUTH D'IVOIRE 


O0 vous dont j'évoquais — pales Musiciennes 

Qui frôliez l'instrument qu'à mon tour j'ai frolé — 
Les gestes de jadis, les grâces anciennes, 

Votre rêve jamais ne me fut révélé. 


Pourtant le son plaintif des cordes que j'effleure, 
Mystérieux écho du long passé vibrant, 

À sans doute charmé vos tristesses d'une heure, 
Ou votre vaine attente, ou votre espoir mourant. 


Quand, présent disparu que l'avenir ignore, 
Ma vie aura l'attrait de ce songe effacé, 
Quelle main passera, frémissante et sonore, 


Où mes doigts oubliés auront déjà passé? 


Sur le fragile ivoire, errante et passagère, 
Eveillant les échos de ces airs que j'aimais, 
Cette main sera tienne, à future Étrangère! 
Toi que mes yeux éteints ne connaîtront jamais. 


Pense aux sœurs d'autrefois, douce Inconnue! à celles 
Dont les jours sont finis et les amours lointains: 

Tu rejoindras aussi ces âmes fraternelles 

Qui, dans le frêle essor de leurs vols incertains, 


Fantômes fugitifs, éternels et sans nombre, 
Sous la pâle lueur de taciturnes cieux, 
Furtivement, avec de vagues gestes d'ombre, 
Frôlent d’un doigt muet les Luths silencieux. 
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LE JARDIN DE LA NUIT 


Si l'aile inévitable et sombre doit s'étendre 

Sur tes grands yeux si doux et sur ton jeune front, 
Si l'horreur de la mort hante ton âme tendre, 
Viens : les fleurs ont des voix qui te consoleront ! 
Sœur des belles-de-nuit, tu sauras les entendre. 


Belles de ta beauté, pâles de tes päleurs, 
Les roses des rosiers éclos au clair de lune 
Dont la blanche corolle est faite de lueurs, 
Mystérieusement, effeuillent une à une 

Au nocturne jardin leurs lumineuses fleurs. 


Et les fleurs de jasmin, de lys et d’ancolie 
Et celles que la nuit seule voit s'entr'ouvrir, 
Ont l’ineffable attrait de ta bouche pâlie, 

Le charme douloureux de ce qui doit mourir 
Ainsi que ta jeunesse et ta mélancolie. 


Ton cœur triste est rempli par l'horreur du trépas, 
Son vol irrésistible en frémissant t'effleure, 

Son souffle effacera la trace de tes pas, 

Ta vie est le prestige et le parfum d'une heure, 

Et les fleurs qui t'aimaient ne te survivront pas. 


Mais de l'instant suprème épuisant les délices, 
Éloigne l’inutile et ténébreux effroi, 

Penche ton pâle front vers les pâles calices 

Et respire, dans l’ombre exhalé jusqu'à toi, 
L’arome fraternel des fleurs consolatrices. 


LLL: 


TOME CXXVII. — 1895. 








ÉDUCATION ET INSTRUCTION 


Éducation et Instruction, ces deux termes, — que l’on oppose 
et que, malheureusement, on a raison d’opposer aujourd'hui l'w 
à l’autre, — ont longtemps été presque synonymes, et, si l'an- 
cienne langue ne les confondait pas, nous trouvons que no 
vieux Dictionnaires les définissaient volontiers l’un par l’autre. A 
la vérité, l'éducation s’entendait plutôt du gouvernement ou de 
la direction des mœurs, et l'instruction, de la culture ou du dé 
veloppement de l'esprit; mais les deux mots s'équivalaient à peu 
près dans l'usage; et le classique Traité des Études, que Rolln 
avait d’abord intitulé : De la manière d'enseigner et d'étudier les 
belles-lettres par rapport à l'esprit et au cœur, en servirait 
besoin de preuve. Nos pères, qui nous valaient bien, n'auraient 
pas compris que l’on prétendit élever un enfant sans l’instruire, 
c'est-à-dire, et de mot à mot, sans le fournir, sans le munir, sans 
l’armer, — instruere, — des connaissances indispensables pour s 
conduire dans la vie, mais ils n'auraient pas davantage admis que 
l'on se proposât de l’instruire sans l’élever, c’est-à-dire qu'on hi 
mît une arme dans la main sans l’avertir à quelle occasion, dans 
quels cas, et surtout avec quelles précautions il en pourrait user. 
C'est ainsi qu'autrefois, l'Éducation et l’Instruction, si elles s 
distinguaient l’une de l’autre, ne se séparaient pourtant pas; & 
soutenaient ou s’entr'aidaient ; et, finalement, se rejoignaient dans 
l'unité d’un même résultat. 

Comment donc et depuis quand la séparation s’est-elle opé- 
rée? Nous pouvons exactement le dire. C'est depuis que l'État, 
voilà tantôt cent ans, a cru devoir prendre à sa charge le far 
deau de l'instruction publique. C'est depuis qu'ayant proclamé 
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l «excellence de la nature, » les Encyclopédistes ont donné pour 
but à l'éducation, de « développer toutes les puissances d'un 
être, » comme si, parmi ces « puissances » il n'y en avait pas de 
radicalement malfaisantes! Et c’est enfin depuis que le plus mal 
élevé de nos grands écrivains a violemment désuni deux des 
choses les plus inséparables qu'il doive y avoir au monde : le 
droit de l'individu et celui de la société. 


Quel est ou quel devrait être, en effet, l’objet propre de l’édu- 
cation? Si nous le demandons aux plus écoutés de nos pédagogues, 
ce serait, disent-ils, de former des hommes, et je le veux bien, 
mais en le disant ils n'oublient qu'un point : c'est qu'il y a 
beaucoup de sortes d'hommes. On peut se proposer de former 
des « athlètes; » on peut se proposer de former des « gens du 
monde »: et si nous connaissions une manière assurée de for- 
mer des saint Vincent de Paul, évidemment on ne l’emploierait 
pas à former des César ou des Napoléon. La vraie question est 
done de savoir quelle sorte d'hommes nous voulons former, et, 
tout justement, c’est ici que la difficulté commence. Condorcet 
l'avait-il sentie, quand, — dans le premier de ses Mémoires sur 
l'Instruction publique, — il posait en principe que « l'éducation 
publique doit se borner à l'instruction? » Et il en donnait 
de fort bonnes raisons, parmi lesquelles je me contenterai de 
relever celle-ci, que « la liberté des opinions deviendrait illusoire 
si la société s'emparait des générations naissantes pour leur dicter 
ce qu'elles doivent croire. » Mais ce scrupule fait voir trop de dé- 
licatesse! Nous pouvons bien regretter, — et personnellement je 
le regrette, — que l'éducation ne soit pas demeurée chose privée; 
nous ne pouvons pas faire qu’il n'existe une éducation publique 
et que, par conséquent, il n'y ait lieu de songer à l’organiser. Et 
j'admets, d'autre part, que la première vertu d’un programme ou 
d'un plan d'éducation soit la facilité même avec laquelle il va- 
riera selon les circonstances : il peut y avoir un temps de former 
des «soldats »,et il peut y en avoir un autre de former des « mar- 
chands ». Mais ce programme ne saurait pourtant flotter tou- 
jours, et il faut qu'il contienne quelque chose de fixe. Nous 
plaindrons-nous éternellement de l'insuffisance actuelle de l’édu- 
cation, sans dire une fois de quoi nous nous plaignons ? et récla- 
merons-nous à perpétuité des « chaires de pédagogie » sans pré- 
ciser ce que nous souhaitons qu’on y enseigne ? 

Non, sans doute; et d'autant que, pour le dire, nous n'avons 
besoin ni de méditations si profondes, ni surtout de tout cet 
appareil dont nos éducateurs s’embarrassent? Mais il suffit de 
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considérer quelques-uns des objets que l'on a proposés à l'édu- 
cation, et, quelque divers qu'ils soient en apparence, ou même 
contradictoires, on reconnaîtra promptement ce qu'ils ont tous 
au fond de commun, — et d'un. 

Par exemple, nous avons fait de grands efforts, en France, 
depuis quelques années, pour développer le goût des exercices 
qu’on appelle maintenant « olympiques ». Et, à la vérité, comme 
nous avions choisi, naguère, pour diminuer la part du latin dans 
nos classes, le moment même où les Allemands l’augmentaient 
dans leurs gymnases, nous avons aussi choisi, pour acclimater 
chez nous le canotage et le foot ball, le temps précis où les 
Anglais, mieux inspirés peut-être, nous en dénoncaient à l'envi 
les effets désastreux « sur le moral et sur la santé des généra- 
tions nouvelles. » Mais ce n'est pas aujourd'hui le point; et tout 
ce que j'invite ici le lecteur à chercher avec moi, c'est la raison 
profonde, la raison secrète et comme inconsciente, ou à peine et 
confusément entrevue, de cet engouement pour « l'athlétisme ». 
Il n’en trouvera pas d'autre que le vague espoir d'améliorer la 
qualité de la race. « Plus le corps est faible, a dit quelque part 
Rousseau, plus il commande; plus il est fort, et plus il obéit. » 
Je nen crois absolument rien! Des sens exigeans, et comme 
« surnourris », sont moins faciles à dominer que des sens pares- 
seux et comme « spiritualisés ». Quel rapport encore y a--il 
entre le nombre de livres ou de pounds que lon pèse, et la 
finesse ou la force de l'intelligence”? Mais ce qui est vrai, c'est que 
les enfans vigoureux deviennent des hommes robustes, et les 
hommes robustes engendrent des enfans vigoureux. Une race 
répare ainsi les pertes que le vice ou la maladie lui font subir 
par ailleurs. Elle se maintient, comme l'on dit. Elle entretient cette 
santé du corps qui est comme la base physique de son « indice » 
intellectuel, s’il n’en est pas la mesure. Elle soutient, en deux mots, 
son personnage historique. Qu'est-ce à dire, sinon que le déve- 
loppement de l'éducation physique n'a pas du tout pour objet le 
plaisir, ni même l'intérêt de la génération présente, mais celui de 
la génération future? On n’en méconnait point les dangers, ou 
même les ridicules. Mais on estime, et à bon droit, que ni ridi- 
cules ni dangers n’en sauraient balancer l'intérêt supérieur, pa 
triotique, national, humain même; ou, en d’autres termes encore, 
on estime que le premier intérêt de la communauté française 
étant de durer et de se continuer comme telle, il n'y a pas lieu 
de s'arrêter à des inconvéniens individuels que compensent des 
gains sociaux. 


Considérons maintenant une autre forme, ou une autre «idée» 
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de l'éducation, la plus opposée qu’il se puisse à la précédente, 
et admettons que l’objet en soit de former des « gens du monde ». 
Quoique Fronsac et Lauzun soient morts, il ne manque pas d’es- 
prits un peu superficiels pour qui le tout de l’éducation ne con- 
siste, on le sait, que dans la politesse des mœurs, l'élégance des 
manières, et la courtoisie du langage. Quelques mères, beaucoup 
de mères, de bonnes mères, n’y voient guère autre chose, et elles 
croient avoir assez rempli leur tâche quand elles ont fait de leur 
fils « un homme bien élevé. » Allez au fond de cette idée de l’édu- 
cation : qu'y trouverez-vous? Quelque chose de parfaitement ana- 
logue à ce que nous avons trouvé dans l'idée de l'éducation par 
«l'athlétisme. » Oh! assurément, il y a des différences, et je ne 
sais pourquoi j'imagine que Milon de Crotone devait être un 
homme « assez mal élevé. » Peu de boxeurs se sont acquis dans 
l’histoire une réputation de « gentleman » accompli. Mais quand 
la courtoisie du langage, la politesse des mœurs, l'élégance des 
manières, ne seraient pas, elles aussi, comme la vigueur du corps, 
des qualités de race, utiles, précieuses, nécessaires à entretenir; 
— quand elles ne nous serviraient pas à nous donner les uns aux 
autres l'illusion de ce que nous devrions être en réalité ; — quand 
cette politesse, en passant de leurs manières dans les œuvres de 
nos écrivains, n'aurait pas contribué pour sa part à la fortune 
universelle de notre litlérature française; — il resterait toujours 
qu'un « homme bien élevé » c'est celui qui se gêne ou qui se 
contraint pour les autres. L'idée de quelque contrainte fait donc 
encore ici partie de la notion même de l’éducation. En ce sens, 
«élever » quelqu'un, c’est l’habituer à réprimer ceux de ses mou- 
vemens, à retenir celles de ses paroles, à garder pour lui ceux de 
ses sentimens qui pourraient contrarier, effaroucher, ou blesser 
les autres. Un intérêt général, qui est ici l’intérêt du « monde », 
est donc reconnu comme supérieur à celui de l'individu, comme 
assez important pour que chacun de nous y subordonne, y sou- 
mette, y plie sa « nature; » et nous aboutissons à la même for- 
mule : contrainte individuelle en vue d’un gain social. 

Ai-je besoin d’insister et de multiplier les exemples? Former 
un « citoyen » ou former un « soldat », — je dis bien Les former, et 
non pas les dresser, — c’est leur apprendre l’art de subordonner 
quelque chose d'eux-mêmes et de leurs « droits naturels » aux 
intérêts ou aux droits de la communauté. Pas d’ « armée » ; pas de 
«patrie »; pas de « société » sans cela! Mais c’est aussi pourquoi, 
tout le reste n'étant que secondaire et comme accidentel, nous 
pouvons dire avec assurance que l’objet fixe de l'éducation est de 
substituer en tout homme le pouvoir agissant des « mobiles so- 
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ciaux » à l'impulsion native, — et toujours assez énergique, — des 
« mobiles individuels ». On peut d’ailleurs discuter la nature et 
l'étendue des droits de la société, ou de la patrie même. On peut 
discuter la question de savoir si, n’existant qu'en elles et que pour 
elles, nous ne devons donc vivre aussi que pour elles. On peut se 
demander s'il est vrai que nous leur appartenions avant de nous 
appartenir. Et ce sont de graves problèmes, que nous nous gar- 
derons bien de trancher comme à la volée. Mais il n’en est 
pas moins certain qu’en tout temps, sous toutes les latitudes, ce 
sont bien les intérêts permanens de la patrie ou de la société qui 
déterminent ou qui règlent, et qui doivent régler la matière de 
l'éducation publique. La patrie et la société ont le droit de nous 
« élever » pour elles: ou plutôt elles y sont obligées, puisqu'elles 
ne peuvent subsister qu’à cette condition. 

Il en résulte premièrement qu'entre l'éducation et l'instruction, 
s’il y a d’ailleurs de nombreux rapports, ces rapports n’ont rien de 
constant ni surtout de nécessaire. L'optimiste le plus déterminé 
que je connaisse au monde, — c'est l'excellent sir John Lubbock, 
l'auteur du Bonheur de vivre, — communiquait, l’année dernière, 
au Congrès de sociologie je ne sais quelle statistique d'où il sem- 
blait ressortir que « le progrès de l'éducation et celui de la mo- 
ralité allaient de pair en Angleterre. » Heureuse Angleterre! di- 
rons-nous donc, et surtout heureux accident! car la statistique na 
rien découvert de semblable ni en France ni nulle part ailleurs, 
en Allemagne ou en Amérique. Là, au contraire, nous voyons que 
de grands ignorans, qui ne savent ni l'antiquité ni les sciences, ni 
les langues, ni même l'orthographe, n'en sont pas moins de fort 
honnèîtes gens. Inversement, nous constatons que toute leur in- 
struction n'a pas préservé quelques malheureux des pires défail- 
lances, et ni brevets, ni diplômes ne les ont empêchés de sucecom- 
ber aux plus vulgaires tentations. Un pessimiste ajouterait-il 
qu'en plus d’une occasion le criminel ne s’est servi de son instruc- 
tion que comme d’un moyen plus facile ou plus sûr de commettre 
son crime? Il le pourrait, au moins! et je m'empresse aussitôt 
de dire que cela ne prouve rien ni contre l'instruction, ni 
contre l'utilité de la répandre, et de l’étendre, mais cela semble 
prouver qu'elle n'a que des rapports lointains ou irréguliers avec 
l'éducation; — et ce n'est pas une petite affaire que de les 
régulariser. 

C’est qu'aussi bien l'instruction, telle que nous la comprenons 
de nos jours, n’a plus du tout pour objet la culture désintéressée 
ni, comme on disait jadis, l’enrichissement ou l’ornement de 
l'esprit, mais la seule utilité de celui qui s’instruit. On n'étudie 
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plus le latin « pour le savoir », mais pour passer des examens, ou 
quelquefois « pour l’enseigner », ce qui n'est, après tout, qu'une 
manière de s'en servir. Supposé qu'il ne servit plus à rien d’im- 
médiat, d’effectif et de pratique, on ne l’étudierait plus. Reportez- 
vous, là-dessus, au livre célèbre de Raoul Frary : La Question du 
latin; et mesurez, depuis dix ans, ce que nous avons fait de pro- pl 
grès en ce sens (1). Pareillement, et de quelque illusion que l'on : 
se latte soi-même, on n'étudie pas la physique ou la chimie pour 
le plaisir philosophique de connaître « les secrets de la nature, » 
mais uniquement pour s’en faire un moyen d'existence, et, s’il se 
peut, une supériorité dans la lutte pour la vie. C'est comme si 
nous disions que, de toutes les obligations que la société nous 
impose, l'instruction n'en reconnaît qu'une, qui est celle d’être 
chacun les artisans de notre propre fortune. Son idéal est de nous 
procurer des moyens de parvenir. S'il y en a de plus prompts ou 
de plus sûrs que d’autres, son unique souci n’est que de les sub- 
stituer aux anciens. Et je ne l’en blâme ni ne l'en loue, pour le 
moment; mais je constate ; et je dis que tout ce que l’on fait, tout 
ce que l’on pourra faire pour l'instruction ainsi comprise, on le 
fera contre l'éducation. 

Car ce que l’on développe d’abord ainsi, c’est l’esprit d’indi- 
vidualisme; et, la considération du succès dominant toutes les 
autres, il ne saurait plus être question de rien sacrifier. Un mo- 
raliste a dit qu’ « il ne fallait pas arranger pour soi seul les 
affaires de sa vie! » Quelle erreur était la sienne ! Il raisonnait, en 
vérité, comme si chacun de nous n'était pas pour soi le centre M. 
du monde, et que sa principale affaire ne fût pas de développer ‘ti 
« loutes les puissances de son être ! » N’en avons-nous pas le droit, ‘ei 
puisque nous les trouvons en nous, ces puissances, et qu'appa- di 
remment la nature ne les y a pas mises en vain? Nous en avons 
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même le devoir, puisque la seule chose qui importe, c’est de faire ‘Et 
son chemin ou, pour parler plus exactement, sa « trouée » dans 4 
* monde. Et qui sait, — ajoute-t-on, — qui sait si, de tous les ‘5 
services que les autres attendent de nous, celui-ci n'est pas juste- He | 
ment le plus grand que nous leur puissions rendre? Quand il lui 
ferait produire des millions pour lui-même, une découverte ë 
scientifique finit toujours par profiter à l'humanité tout entière 
autant ou plus qu’à son inventeur, et pareillement, le surcroît ne 
de valeur que nous nous donnons à nous-mêmes finit par de- 





venir un gain pour toute la société ! Tandis qu’ils ne songent, 
l'un qu’à faire fortune et l’autre qu'aux intérêts de son amour- 
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(1) Voyez dans la Revue du 15 décembre 1885 : La Question du latin. 
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propre, ou de « sa gloire », les opérations de l'industriel en- 
richissent, et les œuvres de l'artiste honorent tout un pays! Son- 
geons donc à nous d'abord, et aux autres ensuite. Est-ce qu'en 
effet les autres se gènent ou se contraignent pour nous? est-ce qu'ils 
n’usent pas contre nous de tous leurs avantages? est-ce que ce 
ne serait pas une duperie que de ne pas les imiter ? Il faut l'avouer: 
telles sont bien les leçons qui se dégagent de tous nos programmes, 
de toutes nos méthodes. La culture intensive du Moi en fait le 
premier et le dernier mot. Nos programmes d'instruction ne 
visent qu'à nous rendre chacun le plus fort ou le plus habile au 
jeu de la concurrence vitale. C’est exactement le contraire de ce 
que se proposait l'éducation ; — et si son objet était de substituer, 
comme nous l'avons dit, le pouvoir des mobiles sociaux sur les 
mobiles individuels : tout au rebours, l'instruction, telle qu'on la 
donne, ne semble avoir pour but que d'assurer la victoire des mo- 
biles individuels sur les mobiles sociaux. 

D'un autre côté, si l'objet de l'éducation était aussi de mettre 
parmi les hommes, en les obligeant à des concessions réci- 
proques, une apparence au moins de paix et de concorde, qui ne 
voit que, telle qu'on la donne, l'instruction ne saurait aboutir qu'à 
favoriser un esprit de contention et de lutte? « Que faire dans 
cette foule d'hommes à chacun desquels on a dit dès l'enfance: 
Sois le premier! » Ainsi s'exclame quelque part Bernardin de 
Saint-Pierre, et il y a bien quelque vérité dans ce cri. L'émulation 
a-t-elle d’ailleurs produit de si mauvais effets dans nos collèges? 
et si l’on supprimait demain le Concours général, est-on bien 
sûr que les choses en iraient beaucoup mieux? Si les hommes 
sont de « grands enfans », les enfans sont de « petits hommes », 
et nous avons besoin de hochets à tout âge. Aussi, ce qui me 
paraît beaucoup plus dangereux, est-ce d’avoir organisé l'instruc- 
tion de telle sorte que la vie même y soit présentée comme un per- 
pétuel combat de chacun contre tous. La faute en est-elle à 
Darwin? C'est ce que je n'examine point aujourd’hui, me réser- 
vant de traiter à son tour cette question de la moralité de la doc- 
trine évolutive. Mais, en attendant, si le conseil que l’on donne le 
plus fréquemment à la jeunesse est celui de « faire son chemin; » 
—si, ce que l’on efface tous les jours de nos anciens programmes 
d'instruction, ce sont toutes les matières dont l'utilité n'a pas 
quelque chose d'évident, ou plutôt de tangible; — si nous ha- 
bituons enfin nos élèves à considérer l'instruction comme une 
arme enchantée dont la possession leur garantirait la certitude de 
la victoire, ne nous étonnons pas qu’à mesure que la part de l'in- 
struction augmente, celie de l'éducation diminue. Telles, en effet, 
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que nous venons d'essayer de les définir, il est clair que l’édu- 
cation et l'instruction non seulement n'ont plus de rapports entre 
elles, mais elles sont devenues la sourde ct dangereuse contradic- 
ton l’une de l’autre. Tandis que l'éducation continuait, par un 
reste d’ancienne habitude, de tendre au progrès pacifique de lin- 
stitution sociale, au contraire, l'instruction ne tendait, de toutes 
les manières, qu'au progrès de l’individualisme. Bien loin de s’ai- 
der ou de se soutenir comme autrefois, elles se séparaient tous 
les jours plus profondément l’une de l’autre ; le fossé se creusait 
entre elles; et, si nous écoutons les plaintes ou les avertissemens 
qui se font entendre de toutes parts, nous en sommes venus au 
point que l’on désespère aujourd'hui de les réunir. 

Ce n'est pas une raison de ne pas l’essayer. Sublata causa, 
tollitur effectus, dit un ancien adage : quand on connaît la cause 
du mal, c'est une chance au moins que l’on a d'en trouver le 
remède; et Claude Bernard a fondé là-dessus toute la « méde- 
cine expérimentale. » Sachant comment s'est opéré le divorce 
actuel de l’éducation et de l'instruction, nous avons dans cette 
connaissance même quelque moyen de les rapprocher, sinon 
encore de les réunir. Puisqu'on avoue que « la qualité de l’in- 
struction ne s'accroît pas avec la quantité », comme aussi que 
« l'instruction ni n'implique ni ne contient l'éducation, » c’est 
d'ailleurs un grand point de gagné. Pour en gagner deux ou 
trois autres, il nous faut préciser encore davantage, et dire main- 
tenant quelles causes plus particulières ont, de notre temps, 
aggravé ou accéléré les effets de la cause plus générale que nous 
venons de mettre en évidence. 
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« Je n'exagère pas en affirmant qu'il n’y a pas un de nos éco- 
nomistes du xviu° siècle qui n'ait fait dans quelque partie de ses 
écrits l'éloge de la Chine... Ce gouvernement imbécile et bar- 
bare. leur semble le modèle le plus parfait que puissent copier 
toutes les nations du monde. Ils se sentent émus et comme ravis 
à la vue d’un pays dont le souverain absolu, mais exempt de 
préjugés, laboure une fois l’an la terre de ses propres mains..., 
où toutes les places sont obtenues dans des concours. qui n’a 
pour religion qu'une philosophie, et pour aristocratie que des 
lettrés. » C'est Tocqueville qui s'exprime ainsi dans un des plus 
curieux et des plus pénétrans chapitres de son Ancien Régime. 
Otez le « souverain absolu», — ou, si vous le voulez, appelez-le du 
nom de « suffrage universel », — n'est-ce pas encore aujourd’hui 
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l'idéal de quelques-uns d’entre nous? et quels cris ne pousse- 
rions-nous pas, tous ensemble peut-être, s'il était question non 
pas même d’abolir, mais de modifier un peu profondément le 
régime des concours ! Le concours est en France le palladium 
de l’égalité. Comme les Chinois, nous avons mis le concours à 
l'entrée de toutes les carrières publiques, ou de presque loutes, 
— en attendant que l’on nomime les députés eux-mêmes ou les 
ministres au concours, — et, parmi les « conquêtes de 1789 », je 
n'en vois guère à laquelle nous tenions tous, plus et plus ferme- 
ment qu'au concours, comme les Chinois. Les plus téméraires de 
nos réformateurs, ceux qui ont le plus médit des « examens » 
en général et du « baccalauréat » en particulier, qui n'est pas 
un concours, semblent avoir tous respecté le principe du con- 
cours; et je ne dis pas qu'il aient eu tort d'agir ainsi, par poli- 
tique, pour ne pas demander trop de choses à la fois, et parce 
que l’idée même du concours est devenue comme inséparable de 
la notion même de la démocratie; mais il faut cependant savoir 
que, si quelque cause plus particulière a nui chez nous au progrès 
de l'éducation, c’est assurément et en premier lieu la superstition 
ou l’idolâtrie du concours. 

Ce n’est pas seulement qu’elle entretienne chez la jeunesse une 
fièvre ou, pour mieux dire, une fureur d'émulation dont on a 
maintes fois signalé les déplorables conséquences. Tout le monde 
sait, — nous le faisions tout à l'heure observer, — que. de dix-huit 
à vingt-cinq ans, les jeunes Français ne travaillent qu'à s'éliminer 
les uns les autres du champ de la « lutte pour la vie; » et tant pis 
pour les trainards ou les retardataires ! Mais, comme le concours 
n'a lieu qu'entre des intelligences, il ne fait donc connaître aussi 
que la valeur intellectuelle des concurrens ; et voilà ce qu'il y 
a de grave. Car, en mettant les choses au mieux, et en supposant 
que le succès ne soit pas un effet, — comme après tout on l’a vu 
quelquefois, — du hasard ou de la fortune, le vainqueur du con- 
cours est done « plus intelligent » que les vaincus : en est-il pour 
cela « plus moral? » Il a l'intelligence plus ouverte ou plus vive, 
et la mémoire plus tenace, ou la parole plus facile : en a-t-il pour 
cela le caractère mieux trempé ? C’est ce que ses « compositions » 
ne sauraient nous apprendre, ni mème son «oral ». Nous avons con- 
staté qu'il avait quelque teinture d'histoire ou de physique: nous ne 
savons pas sil a quelque idée de la justice ou de la charité. Le vo- 
lume du tronc de cône ou la préparation du phosphore n'ont plus 
de mystères pour lui: nous ignorons s’il a jamais entendu parler 
de dévoûment ou d’abnégation. Disons enfin le mot, il a de l'in- 
struction : de quelle manière et pour quelle fin en usera-t-il? 
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Ne craignons pas de le répéter : si c’est là ce qu'il y a de grave, 
c'est justement aussi ce que favorise le principe du concours. 
Grâce au concours, on a poussé très loin l'instruction dans tous 
lesgenres, mais l'éducation manque de sanction immédiate et pra- 
tique. Ayez-en ou n'en ayez pas, c'est exactement la même chose, 
puisque la valeur morale ne comporte ni cotes ni cocffciens. Pas 
plus que l’examinateur, le professeur n'a donc à s’en soucier. Qui 
voulez-vous alors qui s'en soucie ? Ce ne sera même pas la famille, 
— dont la bonne volonté redoutcrait d'entraver la préparation du 
concours, — et quand elle a réussi à « caser» son enfant, elle s'en 
remet à la vie de lui apprendre à vivre. 

Il ne sera certainement pas facile d'atténuer les dangers des 
concours! mais peut-être eût-on pu ne pas les aggraver à plaisir, 
et c'est ce qu’on a fait en augmentant, en surchargeant, en alour- 
dissant les programmes à l'infini. La faute en est, dit-on, aux 
circonstances, plus fortes que les bonnes volontés; aux progrès 
mèmes de l'instruction ; aux exigences des services publics; à la 
nécessité, — qu'on n'avoue pas, mais qu'on subit, — de diminuer le 
nombre des candidats, en les décourageant. Quoi donc ! céderons- 
nous loujours aux circonstances, et n'essaierons-nous pas de lutter 
au moins contre elles, sinon de les vaincre et de les dominer? 
L'art de la politique et celui de l'administration se réduiraient à 
trop peu de chose Sils ne consistaient que dans une espèce de 
résignation musulmane aux circonstances ! Toute une partie du 
gouvernement n'a pas d'autre ni de plus important objet que de 
leur résister, ou de les diriger, ou de se les adapter au lieu de 
s'adapter à elles. Si nos programmes sont trop chargés, vainement 
done nous répétera-t-on, avec des regrets ou des sanglots dans 
la voix, qu'on n'y saurait que faire; et il faut qu'on les allège. Les 
intérêts de l'instruction ne sont pas ici seuls en cause; il y en a de 
non moins imporlans dont il faut aussi qu'on tienne compte; ct 
c'est ce qui m'amène à parler de ce que l’on à fait pour l'instruc- 
lion aux dépens encore de l'éducation, en organisant jadis le 
Conseil supérieur actuel de l'Instruction publique. 

Dans l’ancien Conseil, — celui de 1850 et de 1873, — des ma- 
gistrats, des militaires, des conseillers d'État « en service ordi- 
naire »,des administrateurs, des évèques, des pasteurs siégeaient 
aux côtés des représentans naturels de l'instruction publique. 
C'était comme si l'on eût dit qu'avant d’être une question « pro- 
fessionnelle » la question de l'instruction publique était une 
question « sociale ». Et qui de nous, en effet, pourraït s’en désin- 
téresser? De quelque manière que l’on délinisse l’école ou le col- 
lège, nous avons tous le droit, nous avons l'obligation de nous 
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inquiéter pour quelle fin, dans quel esprit, et comment on les or- 
ganise. Il ne saurait être indifférent à personne de connaître au 
juste ce que l’on y enseigne, pour quelles raisons, et quelles en 
peuvent être les suites. C'est ce que je tâcherais de montrer, si 
je ne l'avais fait il y a tantôt quinze ans, et puis, et surtout si l’on 
ne l'avait fait ailleurs, et bien plus éloquemment que je ne le sau- 
rais faire. « Pour préparer les jeunes gens aux épreuves de la 
vie, — disait le duc de Broglie à la tribune du Sénat, dans la séance 
du 24 janvier 1880, — vous croyez que vous n'avez rien à appren- 
dre de ceux qui ont traversé ces épreuves et les ont victorieuse- 
ment surmontées? Vous croyez que, pour former les vertus mi- 
litaires du soldat, vous n’avez rien à apprendre du général qui à 
gagné ses grades sur les champs de bataille ? Vous croyez que, 
pour former l'intégrité du juge, vous n'avez rien à apprendre 
du magistrat qui a blanchi sous le harnais? Vous croyez que, 
pour former la probité du commerçant, vous n'avez rien à ap- 
prendre de celui qui à conquis à la fois la fortune, le crédit, et 
la considération par le travail? » Et ailleurs : « Mais ce n'est 
pas tout, et il ne faut pas songer uniquement aux connais- 
sances qui sont nécessaires pour les diverses professions. Il y a 
encore et surtout les vertus, les qualités morales qui sont néces- 
saires aussi dans chacune de ces professions... Puis il y a aussi 
les qualités et les vertus générales qui conviennent à tous les 
états et à toutes les professions; il y a à former le caractère, 
l'énergie de la volonté, le sentiment du devoir; à inspirer l'esprit 
de dévouement et d'abnégation, de sacrifice et de travail. Il y a 
à la fois une éducation professionnelle et générale que vous devez 
donner à la jeunesse, — et auprès desquelles l'instruction, quelque 
importance qu'elle ait, el que nous lui reconnaissions, n'est pour- 
tant qu'une considération secondaire et inférieure. » M'accusera- 
t-on de médire du Conseil supérieur de l’Instruction publique, si 
jose avancer que les professeurs qui le composent, et parmi les- 
quels il y en a d'éminens, n'ont pas toujours ainsi compris leur 
rôle, ni peut-être ne pouvaient ainsi le comprendre? Le Conseil 
actuel n’est formé que de représentans de l'instruction publique; 
tous et naturellement beaucoup plus soucieux des intérêts de 
l'instruction que des questions « sociales ». S'ils peuvent avoir 
des clartés de tout, ils n’ont de compétence indiscutable que 
comme professeurs ; et, rien de mieux, s’il ne s'agissait que de for- 
mer des professeurs; mais quoi! c’est du régime entier de notre 
éducation nationale qu'ils décident. 

Or les professeurs, qui ont beaucoup de qualités, ne laissent 
pas d’avoir aussi quelques défauts, dont le principal n'est certes 
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pas d'aimer passionnément l'objet de leurs études, — c'est au con- 
traire là leur grande vertu, — mais ils lui attribuent de sureroît 
une vertu moralisatrice. Je me prendrai bravement pour exemple. 
Si j'avais l'honneur de faire actuellement partie du Conseil supé- 
rieur de l'Instruction publique, je sens très bien que j'y plaiderais 
lacause de l’histoire de la littérature,.… et de l’évolution des gen- 
res. Je ne pourrais m'empêcher de réclamer pourelles une large 
place dans les programmes; et, en y songeant, j'ai quelque idée 
qu'on me l’accorderait, si je consentais de mon côté à augmenter 
celle de la physique ou de la chimie. Je soutiendrais qu'il n’y a 
pas d'instruction complète sans un peu d'histoire naturelle ; et, 
comme on ne saurait parfaitement connaitre Corneille sans avoir 
lu La Calprenède, je demanderais l'inscription de Cassandre au 
programme. Que répondrais-je, après cela, si l’on me proposait 
d'y inscrire un peu de droit grec ou de chimie organique ? C'est 
bien ainsi que, d'année en année, nos programmes se sont allongés, 
alourdis, compliqués. L’historien plaidait la cause de l’histoire ; 
le jurisconsulte ou le médecin celle du droit ou de la médecine; 
ils la gagnaient; — et finalement tout le monde y perdait. C’est 
pourquoi je suis convaineu que, si le Conseil supérieur de l'In- 
struction publique était autrement composé, je veux bien qu'il ne 
le fût pas d'hommes plus « compétens », mais il le serait de plu- 
sieurs sortes d'hommes, et l'instruction n'en irait pas plus mal, 
mais l'éducation en irait beaucoup mieux. 

Et si le caractère de l'instruction était moins « utilitaire » ou 
moins « professionnel », croyez-vous par hasard que l'éducation 
y perdit? Vous rappelez-vous les Temps difficiles, de Dickens, et 
le personnage de Thomas Gradgrind? « Thomas Gradgrind, mon- 
sieur, l’homme des faits, l'homme des réalités, l'homme qui pro- 
cède d'après le principe : deux et eux font quatre, et rien de plus, et 
qu'aucun raisonnement n'amènera jamais à concéder une fraction 
en sus! Thomas Gradgrind, monsieur, avec une règle et des 
balances, et une table de multiplication dans la poche, monsieur, 
toujours prêt à mesurer ou à poser le premier colis humain venu, 
el à vous en donner exactement la jauge. En toutes choses vous 
devez vous laisser guider et gouverner par les faits. Vous ne 
marchez pas en fait sur des fleurs : done on ne saurait vous 
permettre de les fouler aux pieds sur un tapis. Vous ne voyez 
pas que les oiseaux ou les papillons des pays lointains viennent 
se percher sur vos assiettes : donc on ne saurait vous permettre de 
peindre sur vos faïences des papillons ou des oiseaux étrangers. 
Vous ne rencontrez jamais un quadrupède se promenant du haut 
en bas d’un mur, done vous ne devez pas représenter des qua- 
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drupèdes sur vos murs. » 11 m'a toujours semblé que, dans leur 
forme humoristique, et même un peu caricaturale, ces propos de 
Thomas Gradgrind exprimaient et raillaient assez heureusement 
quelques-uns des moindres dangers d'une instruction unique- 
ment utilitaire et professionnelle. De quelque manière qu'elle 
puisse être donnée, l'instruction professionnelle aura toujours 
contre elle d’être essentiellement particulière, et en conséquence 
de n'être pas. générale, ou vraiment humaine, comme on disait 
jadis : kumaniores litteræ ! 

N'aurais-je pas beau jeu de faire à cette occasion la brève apo- 
logie des idées générales, et de répondre à tant de bons plaisans 
qui n'ont l'air ni d'en soupconner la véritable origine, ni de savoir 
quelle en est la valeur dans l'éducation ? Ils les confondent ave 
les idées vagues ou banales : et ils ne voient pas que tous, tant 
que nous sommes, c'est par elles seulement, c'est par les idées 
générales que nous sortons de nous-mêmes ; que nous nous déga- 
geons de notre spécialité professionnelle ; que nous nous élevons 
au-dessus de notre condition d’un jour. C'est grâce à elles que nos 
idées particulières, — celles que nous tenons de notre hérédité, 
celles que nous tirons de notre expérience, — réussissent à sor- 
donner, et comme à sorganiser en une vivante conception de 
notre temps, de l'homme, et du monde. C’est à elles que nous 
devons, selon la vive et spirituelle expression de Pascal, de ne 
pas nous prendre les uns les autres pour des « propositions » ou 
des théorèmes de géométrie. C'est par elles que nous commu- 
niquons les uns avec les autres, et en ce sens il faut convenir 
qu'elles sont le lien de la société. Nos idées particulières nous 
divisent ; nos idées générales nousrapprochent et nous réunissent. 
N'est-ce pas assez dire quelle en est l'importance dans l'éduca- 
tion, si même l'éducation ne consiste pour une grande part à 
opérer la transformation de nos idées particulières en idées géné- 
rales? Car nos idées particulières, c'est nous, c'est ce qu'il y a de 
plus individuel et, par conséquent, de plus excentrique en nous; 
mais nos idées générales, c'est ce qu'il y à de vraiment humain 
en nous, et, par conséquent, c'est en nous ce qu'il y a de vraiment 
social. 

On ne saurait donc trop mettre nos éducateurs en garde contre 
les dangers de l'instruction « professionnelle » ; ou du moins, on 
ne saurait trop leur conseiller, pour la donner, d'attendre que 
l'éducation générale de l'enfant ou du jeune homme soit faite. 
« Spécialiser » l'enfant de trop bonne heure, c'est le priver, eussent 
dit les anciens, «de la moitié de son âme; » et nous dirons, nous, 
que, — sans qu'il s'en doute, sans que les familles ou les maitres 
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s'en aperçoivent peut-être, — c'est l'enfermer dans sa condition. 
Nous lui procurons les moyens de s'élever jusqu’à un certain de- 
ré de l'échelle sociale, et puis, nous ne les lui retirons pas, non, 
ce serait trop dire, mais, avec notre instruction professionnelle, 
nous arrêtons brusquement l'essor de son ambition. Nous le 
parquons dans un métier. Nous le marquons pour être ajusteur 
ou mécanicien. Nous le dressons, nous ne le formons pas. Nous 
sacrifions à un avantage apparent, el combien passager! comme 
celui d'abréger le temps de l'instruction, les vrais intérêts du 
jeune homme lui-même et ceux de la société. Ne le verrons- 
nous pas enfin? et que, si l'instruction est assurément un bien- 
fait, ce ne peut être que dans la mesure où l'éducation la précède, 
la soutient en quelque manière, et la préserve contre ses propres 


excès ? 
III 


Quel remède à ces maux? et comment nous y prendrons-nous 
« pour rendre une âme à l’école, » — c'est depuis quelque temps 
l'expression à la mode, — ou seulement, et comme on l’a dit 
avec moins d'emphase, « pour faire du collège un lieu d’ensei- 
gnement moral? » J'ai des raisons, qu'on vient de voir,de joindre 
ensemble ici ce qui regarde le collège et ce qui regarde l'école. 
Conseillerons-nous aux maîtres d’Aypnotiser l'élève indocile?Il y 
en a qui l'ont fait! Ou bien encore imiterons-nous un haut fonc- 
tionnaire de l'instruction publique? C'est très sérieusement qu'il 
proposait, l’année dernière, à une assemblée réunie tout exprès de 
chercher avec lui sous quel pseudonyme on pourrait réintro- 
duire « le nommé Dieu » dans les écoles; et, comme il craignait 
sans doute que quelque conseiller municipal ou quelque député 
n'éventât l’artifice, il demandait que ce pseudonyme, assez transpa- 
rent pour les enfans, ne le fût pas pour M. Camille Pelletan ou pour 
M. Lavy. La discussion fut longue : les plus timides hasardèrent 
l’Idéal ou l'Au-delà ; de plus hardis, ou de plus naïfs, proposèrent 
le Père; et finalement on se sépara sans avoir rien décidé... Je 
crois rêver moi-même en écrivant ces choses, et nous préserve 
l’Idéal où V'Au-delà d'un semblable remède! C’est par la grande 
porte qu'il faut que Dieu rentre dans les écoles, et si quelqu'un 
croit aujourd’hui ne pouvoir plus s'en passer, il faut qu'il nous le 
dise, — et qu'on le sache! 

D'autres moyens, plus francs, seraient peut-être aussi d’une 
application plus facile, mais surtout plus prochaine ; et, parexemple, 
puisque ce sont les mères qui forment les enfans, on pourrait 
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essayer de refaire l'éducation de la femme. Nous ne sommes 
pas ici les ennemis des lycées de jeunes filles, ni, généralement 
de tout ce que l’on a fait, depuis une vingtaine d'années, pour amé. 
liorer la condition de la femme, en lui donnant les moyens de se 
suffire à elle-même. Aussi bien nous souvenons-nous d’avoir jadis 
défendu les «précieuses » contre les plaisanteries des moliéristes 
endurcis, et nous convenons volontiers que, si les « pédantes , 
sont insupportables, les sottes n'en sont pas pour cela d’un plus 
agréable commerce. Mais, puisque les femmes doivent être un jour 
des mères, et que, comme on l’a dit fortement, « la nature ne fait 
jamais une mère qu'elle ne fasse en même temps une nourrice, 
nous devons, nous, toujours nous souvenir que le mot de « nowr- 
riture » a longtemps été synonyme d'éducation, —et je crains que 
nos programmes ne l’aient quelquefois oublié. Je voudrais me 
tromper, et que l’on me montràt clairement mon erreur ! Mais les 
srogrammes de nos lycées de jeunes filles diffèrent-ils assez des 
programmes de nos lycées de garcons? On y enseigne presque les 
mêmes matières, et sans doute avec les mêmes méthodes. Garcons 
et filles, ce sont de même, ou à peu près, les mêmes examens 
qu'ils passent, et devant les mêmes juges. Si cependant il n'est 
rien dont on fasse plus de plaintes que de l’ennuyeuse unifor- 
mité qui gouverne notre système entier d'instruction publique, 
ne pourrait-on pas commencer par diversifier un peu ce que les 
programmes des lycées de jeunes filles ont de trop semblable 
encore à ceux des lycées de garcons? et que risquerait-on d'en 
tenter l’entreprise? Je ne doute pas qu'elle n'eût d'heureux ré- 
sultats, si le principe en était qu'à titre de mères les femmes 
sont avant tout les éducatrices de la génération future. Cest 
aussi bien le principe de toutes les faveurs dont nous voyons que 
les lois ont comme entouré le mariage ; et ainsi les vrais intérêts, 
les intérêts essentiels de la femme comme femme, se trouveraient 
concorder avec ceux de la société. Quand on voudra vraiment 
« réformer » nos lycées de garçons, il faudra commencer par 
« réformer » nos lycées de jeunes filles. 

C’est alors seulement qu'on examinera s’il y a lieu de suppri- 
mer les internats ; et, pour quelques inconvéniens qu'ils présentent 
ou quelques dangers même, peut-être alors s’apercevra-t-on 
qu'ils ne laissent pas d’avoir quelques avantages. Je n’en retien- 
drai qu’un. Dans une société comme la nôtre, où tant de souvenirs 
du passé se mêlent, pour les contrarier, aux exigences de la démo- 
cratie future, les internats sont peut-être la meilleure école d’éga- 
lité qu’il y ait. C’est ce qui justifie la Révolution et l'Empire de les 
avoir organisés. Ce que les grandes guerres du commencement de 
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ce siècle ont fait pour fondre ensemble, dans une indivisible 
unité, l’ancienne France et la nouvelle, nos internats l'ont fait à 
leur manière, depuis quatre-vingts ans, et ils le font encore tous 
les jours. Ils atténuent les différences que le hasard de la nais- 
sance et celui de la fortune ont pu mettre entre les hommes. 
Ils apprennent à l'enfant que sa puissance ou son « caprice » 
ne sont pas la mesure de ses droits. Ils usent, pour ainsi parler, 
les aspérités naturelles des caractères. Ils impriment profondé- 
ment en nous la marque de l'esprit national. Et quand après cela 
j'entends qu'on leur reproche ce qu'ils ont de trop militaire, — et 
qui n'est qu'une affaire de tuniques et de tambours, — pourquoi ne 
souhaiterais-je pas que le reproche fût en effet mérité? Si nous 
faisions vraiment au collège l'apprentissage des vertus morales 
du soldat, quel mal y verrait-on? Nous ne formerons jamais 
trop tôt les hommes à la discipline et à l’abnégation. Et si c’est 
là, si ce pourrait être l’un des grands bienfaits de l’internat, cette 
seule raison me suffirait pour en combattre la suppression. Voyons 
les choses comme elles sont : les dangers de l'internat ne sont 
pas plus grands que ceux du « militarisme »; — et, cependant, 
nous faut-il des armées”? 

La question en soulève une autre, — qui est celle des « maitres 
d'études, » — et à laquelle, si l'on était sage, on n’attacherait pas 
moins d'importance en matière d'éducation qu'on n’en accorde 
en matière d'organisation militaire à la « question des sous-offi- 
ciers. » Je veux dire par là qu'au lycée comme au régiment, ce 
qu'il est presque le plus nécessaire, — mais aussi le plus difficile 
d'assurer, — c'est le recrutement, la valeur, et la solidité des 
« cadres ». Qui des deux est le plus rare, d’un bon adjudant ou 
d’un brillant officier? Je n’ose en décider. Mais un excellent maître 
d'études est sans aucun doute plus difficile à rencontrer qu'un 
brillant professeur. C'est que le professeur, après tout, pour 
briller, n'a tout uniment qu'à courir sa carrière: il n'a qu’à se 
développer dans le sens de ses aptitudes. Rien de tel que d'aimer 
passionnément l’histoire pour la bien apprendre, et, par suite, 
pour l’enseigner d’une manière qui passionne à son tour! Au con- 
traire, ce que nous demandons aux maitres d’études n’est rien de 
moins que l’une des formes les plus pénibles du dévouement et de 
l'abnégation. Il faudrait le savoir et les traiter en conséquence. 
« Voulez-vous de bons cadres, — écrivait-on ici même il y a 
quinze ou seize ans, — élevez-les à la hauteur d’une institution, 
sachez y intéresser l'opinion publique. Surtout, grandissez vos sous- 
officiers devant le public, devant l’armée, et devant eux-mêmes. » 
C'est précisément ce que nous dirons des maîtres d’études. Eux 
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non plus, leur situation n’est ce qu’elle devrait être ni à leurs 
propres yeux, ni dans l’Université, ni surtout devant le publie. 
Quoi qu'on ait fait pour eux, on ne les considère pas comme 
une « institution », mais comme un expédient, — dont encore 
on serait bien aise de pouvoir se passer. L'administration ne 
semble avoir senti ni ce que pourrait être la grandeur de leur 
rôle, ni quelle en est l'importance actuelle. Eux-mêmes ne voient 
dans leurs fonctions qu’un moyen d’en sortir, et ils ont bien rai- 
son, s'il n’y en a guère de plus ingrates. Mais il en pourrait être 
autrement, et que faudrait-il pour cela? Que l'on comprit, que 
l'on aidàt, que l’on provoquât l'influence de tous les momens 
qu’ils exerceront sur les enfans, — quand on le voudra. 

Et nous nous occuperons enfin des professeurs, qu’à la vérité 
nous n'accablerons point des lourds écrits de Basedow ou des 
exemples de Pestalozzi; dont nous ne ferons point des pédago- 
gues ni des « philanthropinistes; » mais à qui nous nous conten- 
terons de rappeler que, si l’on est — comment dirai-je? proprié- 
taire ou clubman, — on n’est pas professeur pour soi. Nous 
leur dirons que leur « métier » n’est pas un « métier » comme 
un autre, mais qu'ils ont contracté, rien qu’en le choisissant, un 
engagement de conscience, auquel donc ils ne sauraient manquer 
sans une espèce de forfaiture. Nous ajouterons qu'ayant pris 
vraiment charge d’âmes, on ne leur demande point de se trans- 
former en prédicateurs perpétuels de morale, mais ils n'oublieront 
jamais ce que la moindre de leurs paroles peut remuer de fàcheux 
dans l'esprit de leurs élèves. Comme d’ailleurs ce n'est pas à pro- 
pos du carré de l’hypoténuse ou de la formation des doublets 
dans la langue française, qu’ils auront lieu d'appliquer ces conseils, 
nous essaierons de rendre à l'éducation littéraire quelque chose 
au moins de son ancien prestige. Et si l’on se réerie sur ce mot, 
si l’on nous accuse de vouloir former des « rhéteurs » et des 
« beaux esprits », nous nous moquerons des clameurs: nous 
prendrons nous-mème l'offensive; et nous répondrons en mon- 
trant quelques-uns des dangers d’une éducation purement 
« scientifique ». 

Ils sont nombreux et ils sont graves. 

Qui donc reprochait à Auguste Comte de n'avoir jamais connu 
ni seulement entrevu « l’infinie variété de ce fond multiple, 
fuyant, capricieux et insaisissable qui est la nature humaine? » 
C'est Ernest Renan. Il ajoutait encore : « M. Comte croit bien 
comme nous qu’un jour la science donnera un symbole à l'hu- 
manité; mais la science qu'il a en vue est celle des Descartes, des 
Galilée, des Newton... L’Evangile, la poésie, n'auraient plus ce 
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jour-là rien à faire. » 1] disait aussi : « M. Comte croit que l'hu- 
manité se nourrit exclusivement de science, que dis-je? de petits 
bouts de phrase comme les théorèmes de géométrie, de formules 4 
arides! » Et je sais bien que Renan n'était pas un savant, ni même 4 
un esprit scientifique. Si je l'avais pu croire, ses meilleurs amis, 

ses plus sûrs confidens se seraient chargés de me détromper ! 

Ainsi tombent nos illusions! Non, Renan n'était pas un savant, 

et il n'avait pas le droit de parler au nom de la science. Voilà 
qui est, comme l'on dit, désormais acquis au débat, et je ne suis 
pas fâché, pour ma part, d'avoir obtenu cet aveu. Ce qui n'em- 
pêche, après cela, que lorsqu'il signalait ce premier danger d’une 
éducation purement scientifique, il avait raison, et, sur ce point 
au moins, je partage entièrement son avis. 

Vériltés métaphysiques, vérités morales, vérités historiques, 
esthétiques ou critiques, si je puis ainsi dire, il y a des vérités 
que les méthodes scientifiques ne peuvent pas atteindre ; et, encore 
une fois, je la répète, pourquoi faut-il que ce soient justement 
les vérités qui nous intéressent ou qui nous importent le plus ? Dé- 
finissons exactement les termes : il n’y a de science à proprement 
parler que de ce qui se compte ou de ce qui se pèse: et ainsi, tout 
ce qui ne se pèse pas, tout ce qui ne se compte point, n'étant pas 
du domaine de la « science », la critique ou l’histoire ne sont 
pas des « sciences ». Leur objet cependant, ou leur matière, si l’on 
veut, n'en existe pas moins, n’en est pas moins une réalité tout 
aussi substantielle, et en tout cas plus « humaine » que la ma- 
lière de la physique ou de la chimie même. Je ne pense pas avoir 
à le prouver. Pour les vérités morales, nous aurons beau nous 
inspirer de l’histoire naturelle ou de la physiologie, nous ne 
tirerons pas de la « nature », ni par conséquent de la « science », A 
un atome de dévouement. Et quant aux vérités métaphysiques Eu 
ou, si vous l’aimez mieux, quant à cette inquiétude, cette angoisse 
de l’inconnaissable, dont la « science » se raille, ou qu’elle nie, 
ce doute fécond, qui est le titre d'honneur ou de noblesse de l’hu- 
manité, si vous voulez savoir ce que c’est qu’une civilisation sans 
métaphysique, étudiez la Chine! L’angoisse métaphysique n'a 
Jamais tourmenté les fils de Confucius; mais aussi ce sont les 
Chinois! Je dis donc que le grand danger d’une éducation pure- 
ment scientifique est, avant tout, dans son indifférence ou dans son 
imcompétence à l'égard de ces vérités. 
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Elle néglige, — quand elle ne se donne pas des airs de le dédai- 
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gner, — tout ce qui échappe nécessairement à ses prises. Elle le 
relègue au pays des chimères ou du rêve. Et pour perfectionner 
l'esprit humain, elle commence par le mutiler! 

Elle se met alors en devoir, — le plus innocemment du monde, 
mais aussi le plus sûrement, — de le rétrécir, et sans doute c’est un 
autre danger. Si « le grand progrès de la réflexion moderne a 
été de substituer la catégorie du devenir à la catégorie de l'être, 
la conception du relatif à la conception de l'absolu, le mouve- 
ment à l’immobilité », c'est en effet ce que beaucoup de nos savans 
ignorent, et l’on vient de voir pourquoi leur éducation purement 
scientifique était d'ailleurs incapable de le leur enseigner. Géo- 
mètres ou physiciens, chimistes ou physiologistes, ils raisonnent 
dans l’absolu, et fondés qu'ils sont sur un déterminisme dont ils 
ne comprennent pas toujours le sens, ils croient, comme l’on dit, 
plus ferme que roc, à l'objectivité, à la nécessité, à l’éternité de 
leurs lois. « Avant la fistule et après la fistule : » c'est ainsi que 
Michelet divisait le règne de Louis XIV! « Avant la science et 
après ou depuis la science : » c'est ainsi qu’à leur tour les savans 
ne reconnaissent que deux époques dans l’histoire de l'humanité : 
la première et la seconde, la première qui fut celle de l'ignorance, 
et la seconde qui est celle de la certitude. « C’est un fait! » les 
entend-on dire ; et quand ils le disent, ils oublient ce motsi profond 
et si vrai « que, si l’expérimentateur doit soumettre ses idées au eri- 
térium des faits, on ne saurait admettre qu’il y soumette sa raison; 
car alors il éteindrait le flambeau de son seul critérium intérieur, 
et il tomberait nécessairement dans le domaine de l’occulte et du 
merveilleux. » La phrase est de Claude Bernard. Mais, parce qu'ils 
manquent du sentiment ou du sens de la relativité des faits, beau- 
coup de savans manquent d'esprit critique, et, manquant d'esprit 
critique, leur confiance en eux-mêmes n’a trop souvent d'égale que 
leur crédulité. C'est une suite comme inévitable de l'éducation 
purement scientifique. Elle déshabitue les esprits du doute; et le 
catholique le plus convaincu des vérités de sa religion n’y croit 
pas plus obstinément que le savant à l'infaillibilité de ses expé- 
riences ou de ses calculs. N'avons-nous donc tant attaqué la « su- 
perstition » que pour la déplacer? et n’aurions-nous brûlé les 
anciens dieux que pour en adorer, sur de nouveaux autels, de 
nouveaux et de plus tyranniques ? 

Car l'intolérance est fille de l'étroitesse d'esprit. Nous autres, 
— beaux esprits ou rhéteurs, historiens ou littérateurs, —quand 
nous avons une opinion sur l’évolution du droit romain ou sur les 
origines de la féodalité, sur la formation de la langue française 
ou sur les caractères du romantisme, nous sommes toujours prêts 
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à la corriger ou à en changer, pourvu qu'on nous en donne 
de bonnes et valables raisons. Mais les savans, — j'ai grand soin, 
comme on le voit, de ne plus dire la « science », et de ne plus 
arler comme si la science était représentée par les savans, — la 
plupart des savans n’admettent pas que l'on discute leurs conclu- 
sions, ni seulement qu’on les critique. J'en appelle pour preuve 
à la fureur d'opposition que soulèvent parmi eux tous les nova- 
teurs! Ceux qui n’ont à la bouche aujourd'hui que les grands 
noms de Claude Bernard, de Darwin, et de Pasteur, n’oublient 
en effet que de nous dire, lorsqu'ils les prononcent avec tant 
d'emphase, ce que Pasteur, Darwin, et Claude Bernard ont dû 
dépenser de courage et de génie pour triompher des prétendues 
certitudes que leur opposaient les savans de leur temps. Lisez 
plutôt le livre étonnant que Flourens, il n'y a pas quarante ans, 
écrivait sous le titre d'Examen du livre de M. Darwin sur l'origine 
des Espèces. C'élait au nom de la science et des faits qu'il parlait, 
comme encore, et plus récemment l’illustre professeur Peter quand 
il s'acharnait à nier les découvertes de Pasteur. Et quelle indul- 
gence, aussi bien, voulez-vous que témoignent à l'erreur, —comme 
ils l’appellent, — des gens qui se croient en possession de la cer- 
litude, des moyens de la démontrer, et du pouvoir ou du droit de 
l'imposer ? Les contredire ou leur résister, ce n'est pas manquer 
seulement d'esprit scientifique, mais c'est s'inscrire en faux contre 
la vérité même! Ils en ont reçu le dépôt, et, plutôt que de le 
trahir, ils le défendront de toutes les manières, quibuscumque 
vas, ce qui est bien, si je ne me trompe, la formule de l’intolé- 
rance. Autre danger de l'éducation purement scientifique ! Les 
grands savans, les vrais savans, qui se la donnent à eux-mêmes, 
ont quelquefois l’art d'en éviter les dangers, mais ils n'en trans- 
mettent pas toujours le secret à leurs élèves, ‘et, en attendant, elle 
encourage, elle favorise, elle nourrit chezles demi-savans l’esprit 
d'intolérance et d'orgueil. « On ne discute pas avec les catholi- 
ques, ni avec les spiritualistes, » écrivait hier même l’un d’entre 
eux, demi-physiologiste et demi-psychologue; et Calvin ni Tor- 
quemada n'auraient pu certainement mieux dire; — et croyez 
qu'il ne s’en doutait pas ! 

Pour toutes ces raisons, — et bien d’autres encore que l’on pour- 
raitajouter,— si l'on veut faire du collège « un lieu d'enseignement 
moral » ou « rendre une âme à l’école, » il convient donc et avant 
tout qu'à tous les degrés de l’enseignement secondaire et primaire, 
on mesure et qu'on dose, avec infiniment de prudence et de 
fact, la part beaucoup trop considérable de l'instruction scienti- 
fique. Je ne parle pas, bien entendu, de l’enseignement supé- 
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rieur. Mais ni l'enfance ni la jeunesse ne sont capables de porter 
l'ivresse dont la science étourdit d’abord ses néophytes, et c'est 
affaire à la maturité. Comme d’ailleurs il importe aux intérêts de 
la science qu’elle soit toujours en mouvement, il faut elle-même 
qu'elle prenne garde à ne pas créer dans les esprits des préjugés 
qui s'opposeraient plus tard à son progrès. Où sont aujourd'hni 
la physique, la chimie, la physiologie d'il y a trente ans seule. 
ment, et qu'en connaissons-nous pour les avoir étudiées au col 
lège, et depuis oubliées? Précisément ce qu'il en faut pour now 
défier de leurs découvertes récentes, y résister d'abord, et trop 
souvent n'y rien comprendre. Et enfin, et surtout, dans la rapi- 
dité de la vie “contemporaine, le temps que nous ne retrouverons 
plus de contracter des habitudes morales et sociales, il est ur- 
gent de le reconquérir sur celui que, pendant la jeunesse et l'en- 
fance, on donne de trop à l'éducation scientifique. 

Car toutes ces mesures seront vaines si l’on ne s'applique pas 
à faire pénétrer dans lesesprits, etcomme à y graver profondément, 
ces belles paroles de Lamennais : « La société humaine est fondée 
sur le don mutuel ou le sacrifice de l’homme à l’homme, ou de 
chaque homme à tous les hommes, et le sacrifice est l'essence de 
toute vraie société. » C'est ce que nous avons désappris depuis 
tantôt un siècle, et sil faut nous remettre à l'école, c'est pour 
le rapprendre. Pas de société sans cela, ni d'éducation, si, 
comme nous avons essayé de le montrer, l'éducation doit former 
l’homme pour la société. L'individualisme, voilà de nos jours 
l'ennemi de l'éducation, comme il l'est de l’ordre social. Il ne l'a 
pas toujours été, mais il l'est devenu. 11 ne le sera pas toujours, 
mais il l’est. Et, sans travailler à le détruire, — ce qui serait 
tomber d’un excès dans un autre, — voilà pourquoi, durant de 
longues années encore, tout ce qu'on voudra faire pour la famille, 
pour la société, pour l'éducation, comme pour la patrie, c'est contre 
l'individualisme qu'il faudra qu'on le fasse. 


FERDINAND BRUXETIÈRE. 
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Gyuxase : L'Age difficile, comédie en trois actes de M. Jules Lemaître. 
Coménie-FraNÇaIsE : Le Pardon, comédie en trois actes de M. Jules Lemaitre. 


Cette quinzaine nous a apporté deux comédies de M. Jules Lemaitre. 
Les délicats ne se plaindront pas. A vrai dire ni l’une ni l’autre ne nous 
a entièrement satisfaits ; mais elles contiennent des parties remar- 
quables, et, alors même qu'il se trompe, M. Jules Lemaitre reste infini- 
ment séduisant. Ces deux comédies sont par le système de composition 
et par l'apparence extérieure assez différentes. L'A ge difficile est l'étude 
d’une crise morale; c’est aussi une comédie de mœurs du genre qu’on 
est convenu d'appeler « bien parisien. » Un « vieux marcheur, » une 
jeune détraquée, un Alphonse de manières distinguées, y figurent les 
spécimens les plus modernes d’une société qui, paraît-il, est la nôtre 
et que l'Europe aurait tort de nous envier. Comment ces passagers du 
dernier bateau parisien peuvent-ils être en intimité avec les autres per- 
sonnages de la pièce, gens de vie paisible et d’allure bourgeoise, et 
comment ont-ils pu « s’accrocher » avec eux ? On ne le voit pas claire- 
ment. C'est une disparate quinous gène. Certaines situations scabreuses, 
des mots d’une crudité voulue, une tirade d’un cynisme sans gaîté, sont 
des concessions à l'esprit du boulevard. Cela fait contraste avec l'esprit 
qui est proprement celui de M. Jules Lemaitre, tout d'élégance et de 
discrétion. De là une impression d'incohérence. Elle est encore aug- 
mentée par la nature de l'interprétation. La présence de M"° Judic, si 
charmante du reste sousses cheveux blancs, réveille en nous je ne sais 
quels souvenirs d'opérette. M"° Judic est restée la fine diseuse que l’on 
sait : elle détaille la prose de M. Lemaître comme elle faisait les cou- 
plets de jadis. C'est au Théâtre-Libre que nous fait songer M. Antoine; 
rien de plus amusant d’ailleurs que de voir le jeu de M. Antoine à côté 
de celui de M. Dieudonné : c'est le rapprochement ironique et l’anti- 
thèse suggestive de deux poncifs. Les autres interprètes : M. Calmettes, 
M Yahne et Lecomte, sont excellens. IL faut louer surtout M. Mayer 
pour la souplesse et le naturel de son jeu. M. Mayer est l’un des meil- 
leurs comédiens que nous ayons aujourd'hui. — Le Pardon est unique- 
ment une pièce d'analyse. Cela en fait l'originalité et la valeur. Pas de 
décors, pas d'épisodes, pas de mots d'auteur. Rien qui vienne distraire 
notre attention. Un dialogue direct où tous les mots portent. Une action 
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rapide où les faits se pressent et se hâtent au risque de heurter l 
vraisemblance. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser, nous 
sommes ici pour faire de la psychologie, semblent dire Georges, 
Suzanne et Thérèse. C'est du théâtre d’expérimentation. Nous som- 
mes au laboratoire. On se souvient de la Visite de noces plus encore 
que de nos comédies classiques. 

Une pièce de ce genre ne pouvait être confiée qu'à des inter- 
prètes d'élite. Elle les a trouvés à la Comédie-Française, M, Le- 
maître sera le premier à reconnaître tout ce que le Pardon doit 
à M'° Bartet. Elle a été admirable. Il est impossible de mettre dans 
la composition d'un rôle plus d'intelligence, plus de profondeur et 
plus de variété. L'accent qu’elle donne à chacune de ses répliques 
nous laisse deviner tout un travail de vie intérieure. M. Worms 
et M®° Barretta ont fait de leur mieux. Par malheur ils ont cru que ce 
qu'il y avait de mieux à faire c'était d’être eux-mêmes. Ils ont inter- 
prété leurs personnages à leur propre ressemblance. Ils ont contribué 
par là à nous les rendre plus difficiles à comprendre. M"° Barretta est 
exquise de douleur vertueuse ; nous n'admettons pas que cet ange ait 
pu faillir ainsi que cela arrive aux femmes de chair. M. Worms est 
concentré, joue en dedans et nous donne l'impression d'on ne sait 
quelle sombre énergie: on ne s'explique pas qu'un homme si maître 
de soi ait sa part, une si large part, de l'humaine faiblesse. 

Je ne m'attarderai pas à exposer le sujet de ces deux comédies et 
à indiquer par le menu les moyens dont l’auteur s’est servi. Cette 
étude a été faite partout. Il en est une autre qui me semble devoir 
être beaucoup plus attachante et plus instructive. Ce qu'il y a en effet 
de plus intéressant dans les pièces de M. Lemaître, c'est encore 
M. Lemaitre. Il s’y met lui-même et nous y livre beaucoup de soi. Il y 
exprime ses idées, il y traduit les nuances de sa propre sensibilité. 
C’est lui que nous devinons derrière ses personnages, et ceux-ci ne 
sont que les porte-parole de sa philosophie. Il l'avoue de bonne foi, 
avec cette ingénuité qui prend sous sa plume un si grand charme. Dans 
le feuilleton où il nous conte la genèse de l'Age difficile, il écrit: 
« Imaginer c’est toujours se ressouvenir, et c’est toujours de nous- 
mêmes que nousnousressouvenons. La fable que je cherchais est sortie 
peu à peu d’une pensée qui m'est habituelle et qui est elle-même un des 
fruits de mon expérience individuelle et de ma vie même. » Il nous 
convie ainsi à écarter le voile de ces fictions légères. Le théâtre, 
comme la critique ou le roman, n'est pour lui qu’un moyen de nous 
renseigner sur le dernier état de son àme et sur la tournure que pren- 
nent ses réflexions. Nous n’avons garde de nous en plaindre. Un esprit 
tel que le sien est d’une qualité trop rare pour qu'il ne soit pas d'un 
prix inestimable d'assister à toutes les phases de son développement. 
M. Lemaître est par essence un moraliste. Ce qui fait l’objet de sa 
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curiosité toujours en éveil, c’est l'objet même qui s'impose à la ré- 
flexion de tous ceux qui pensent. Il voudrait se rendre compte des 
mobiles les plus secrets d’où dépendent nos actions. Demandons-nous 
donc quelle est, aux dernières nouvelles, la conception qu'il se fait de 
l'activité humaine. Elle est d'une précision, d'une simplicité et d’une 
netteté qui ne laissent véritablement rien à désirer. 

« Es-tu inconscient ? » demande au vieux marcheur un personnage 
de l'Age difficile. Lui, sans se troubler : « Si j'étais inconscient, je ne 
le saurais pas. » Cette réponse, si spirituelle, est un aveu. Inconscient, 
ce Vaneuse, qui fait avec le détachement le plus philosophique la théorie 
et l'apologie de ses vices, persuadé qu’on a le droit de faire ou de lais- 
ser faire toutes les vilenies pourvu qu'on ait l'air de ne pas s’en aper- 
cevoir. Inconscient ce Montaille qui se livre tranquillement au plus 
ignoble des métiers, soucieux seulement de conserver un extérieur de 
dignité. Inconsciente surtout cette Yoyo, petite bête de joie, guidée 
uniquement par son instinct dont les manifestations lui semblent tout à 
fait dénuées d'importance. Ce trio est éminemment méprisable. Et c'est 
bien pour tel que nous le donne M. Lemaitre. C’est le côté des coquins. 
Voici le côté des honnêtes gens. On peut négliger Jeanne Martigny, 
créature toute passive. Pierre, son mari, est fait d'une étoffe pareille : 
c'est une étofle très peu résistante. L'analyse de son caractère est dans 
la pièce de M. Lemaitre une partie vraiment supérieure. Pierre est de 
ceux que leur complexion destine à être toujours dominés, à subir 
toutes les influences, à flotter sans direction à la merci des êtres et des 
choses. Il agit contrairement à ses désirs et à rebours de ce qu’on n'ose 
appeler sa volonté. Sa conduite donne à ses sentimens et à ses réso- 
lutions un perpétuel démenti. Il trompe sa femme sans avoir cessé de 
l'aimer. Peut-on même dire qu'il la trompe? Bien plutôt il s’est laissé 
séduire. On l’a pris. Il n’a rien mis de son cœur dans une aventure à 
laquelle il est resté comme étranger. C’est un timide. — M. Chambray 
n'est pas un timide. Il serait plutôt le contraire. Il a le goût de l’auto- 
rité et il en a la manie. Il est énergique. Il a vécu. Il connaît le monde. 
Il n'est pas seulement un homme de science : il est un homme d'action. 
Il a le premier remonté les sources du Niger, il a découvert son coin 
d'Afrique. Il le dit avec une modestie qui témoigne bien de la grandeur 
de son âme ; car, après tout, nous n’avons pas tous découvert notre coin 
d'Afrique. Il s'est dévoué à l'éducation d'une petite fille qui n’est pas 
sa fille. Il lui a sacrifié sa carrière. Il fait de nobles choses sans affec- 
tation, sans fracas, sans en tirer vanité, très simplement. Cela n’est 
pas banal. En vérité, celui-là est un homme... M. Chambray marie sa 
nièce : par son affection tyrannique il trouble et compromet le bonheur 
des jeunes gens. Quand on l’avertit de sa maladresse, il ne sait pas 
prendre virilement son parti: il préfère s'attarder à de mesquines ta- 
quineries. Cela nous surprend un peu. Mais on nous fait observer que 
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le cœur a de ces contradictions. Tels sont d'ailleurs les effets de l'« âge 
difficile »; et en cela même consiste l’enseignement que l'auteur 4 
voulu nous donner. Nous passons condamnation, bien persuadés 3 
surplus qu’il est telles postures ridicules et malpropres où jamais un 
Chambray ne se laissera surprendre. Il a déjà mis à la raison le mari 
de Yoyo. Voici que Yoyo maintenant essaie sur lui ses séductions. } 
accueille les avances de la jeune femme de la façon même que now 
avions prévue, et lui répond avec une franchise dépourvue d'élégance, 
Ce grain de brutalité ne nous déplaît pas. Un Chambray ne saurait être 
dupe des évanouissemens sur commande. Attendez. Que s'est-il done 
passé? Tout d'un coup, Chambray conclut le marché qu'on est venu 
lui proposer. Il sera auprès de Yoyo le successeur de son neveu. Subi- 
tement, il s’est converti à la doctrine du « tout à la joie ». L'austère 
Chambray s’est changé en Chambray le fêtard. Cependant il reçoit la 
visite d’une vieille dame qu'il a aimée du temps qu'elle était jeune, || 
suffit de quelques mots d'entretien et Chambray opère en sens inverse 
une conversion aussi brusque et soudaine que celle à laquelle nous 
venons d'assister. Décidément si cet homme est de fer, c’est à la ma- 
nière des girouettes, qui tournent à tous les vents. 

Cette inconsistance éclate de façon plus significative encore dansla 
conduite des personnages du Pardon. Suzanne a trompé son mari 
Grâce à un interrogatoire que le mari lui fait subir dans une scène 
cruelle, — admirable d’ailleurs de hardiesse et de vérité, — nous sa- 
vons très bien comment les choses se sont passées. Suzanne est roma- 
nesque. Elle est de celles qui aiment à aimer. Son mari est un labo- 
rieux, très absorbé par des travaux scientifiques, obligé à de fréquentes 
absences, et à qui il arrive de négliger sa femme. L'amant, bon psycho- 
logue et spécialiste avisé, a profité de ces circonstances. Il a meublé 
un appartement. Suzanne y est venue._Elle y est revenue. Nous savons 
tout cela. Suzanne n’en sait rien. Quand elle y songe, elle se demande, 
dans toute la sincérité de son cœur, comment cela a bien pu arriver, 
et si par hasard ce ne serait pas l'histoire d’une autre. — Thérèse est 
l'amie de Suzanne, mais elle ne lui ressemble guère. Elle n’est pas 
romanesque. Elle est raisonnable. Elle est froide. Elle désapprouve 
Suzanne de toutes les forces de son honnêteté et de toute la conviction 
de son insensibilité. Bientôt d'ailleurs elle se conduit exactement de la 
même manière que sa coupable amie. Et il est bien vrai que chez elle 
la faute nous paraît moins digne d'excuse, parce qu'il nous avait sem- 
blé qu’elle fût moins accessible à l'entrainement. — Georges a été 
trompé par sa femme. Il a souffert dans son amour-propre. Et il à 
souffert aussi dans son amour. Car il aime vraiment celle qui l’a trahi; 
il l'aime, même infidèle ; il le prouve en pardonnant. Il jure que désor- 
mais le passé sera aboli, qu’il n'en sera plus jamais question, qu'une 
vie nouvelle va commencer. A peine a-t-il fait ce serment qu'il y 
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manque. Il torture Suzanne de toutes les questions qu'il avait promis 
de lui épargner. Cela est humain ; nous ne songeons pas à y contredire. 
Cette enquête à laquelle le mari ne peut s'empêcher de soumettre sa 
femme témoigne de sa jalousie et atteste donc sa passion. Attendez 
quelques minutes. Georges tout à l'heure auprès de Suzanne rugissait 
comme un Othello. Il soupire maintenant aux pieds de Thérèse. Il est 
guéri comme par enchantement de ses rancunes et trouve qu’on a bien 
tort d'empoisonner ainsi la vie, qui est courte. Et lui aussi il connaîtra 
les douceurs de l’adultère ! Laissez encore passer quelques jours. Georges 
est déjà dégoûté de sa brève aventure. Il laisse Thérèse attendre vai- 
nement aux rendez-vous qu'il lui a donnés, à peu près comme Cham- 
bray manquait au rendez-vous de Yoyo. Car tous ces personnages 
ont médité sur l’art de traiter les femmes comme elles le méritent. 
Il n'aime plus Thérèse. L’a-t-il jamais aimée? Il a trompé Suzanne 
comme elle-même l'avait trompé, sans savoir comment ni pourquoi. 
Ainsi vont les choses. Des forces agissent en nous que nous ignorons. 
Nous en constatons l'existence le jour où elles se révèlent par leurs 
effets. Nous assistons à notre propre vie en témoins. Nous y sommes 
spectateurs, non pas acteurs. La conséquence est qu'il faut assister à 
ce spectacle avec beaucoup de détachement. 
Cette théorie nous est présentée avec un caractère de généralité. 
M. Lemaitre ne nous laisse pas entendre qu'il ait voulu étudier des 
cas particuliers. Il ne nous donne pas ses personnages pour des êtres 
d'exception. Bien au contraire. Il s’est appliqué à écarter tout ce qui, 
chez eux, aurait pu être un trait individuel. Georges, Suzanne, désignés 
par un simple nom de baptême, c’est un homme et une femme comme 
ils sont tous. Sont-ce des malades, et faut-il les plaindre? Nullement. 
Faut-il les haïr? Moins encore. Ils n’ont pas été choisis comme des 
spécimens de laideur morale; ce seraient plutôt personnages sympa- 
thiques. C’est peu de dire qu'ils représentent l'humanité moyenne. Ils 
appartiennent à l'élite. Ils sont très cultivés. Ils s'expriment en un 
langage dont la délicatesse est souvent exquise. Cette délicatesse du 
langage est signe de la délicatesse de leurs âmes. Ils ont une vie in- 
térieure. Ils analysent leurs sentimens avec une acuité dont peu sont 
capables. Ils ont conscience qu'ils ne sont pas parmi les plus mauvais 
d'entre nous. Ils le disent, non sans en éprouver quelque satisfaction. 
Is font partie de l'humanité supérieure. — Et ce sont des pleutres ! 
De là vient l'espèce particulière de la morale qui se dégage de ces 
comédies. Car ceux qui feraient à M. Lemaitre le reproche de ne pas se 
préoccuper de morale lui feraient le plus injuste des reproches. Il 
n'est pas pareil à un artiste soucieux uniquement de faire une belle 
œuvre d'art. Il n’est pas un observateur qui se contente de nous ren- 
seigner sur ce qui est, sans s'inquiéter de nous instruire de ce qui doit 
être. Il est au contraire attiré par le plus louable des instincts vers ce 
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qui a trait à la direction morale. Il a toujours mis le soin le plus atten. 
tif à nous proposer des règles de conduite et des principes de vie. C'est 
de ce souci même que procède chacune de ses pièces. C'est sous la 
forme d’une maxime de morale qu'elles se présentent d’abord à son 
esprit. « La vérité, c'est de se marier à vingt-cinq ans, d’être grand. 
père à cinquante, et ainsi de suite. » Tel est l’aphorisme sur lequel 
repose l’Age difficile. La sagesse des nations et la prudence bourgecise 
ne nous donnent pas de leçons plus solides ni plus incontestables, ]l 
est vrai seulement que cette morale prend un accent un peu spécial 
quand on sait de quelles déductions elle est chez M. Lemaitre l'abou- 
tissement. C’est parce qu'il est très persuadé de notre faiblesse que 
l’auteur nous conseille d'étayer cette faiblesse de tous les soutiens 
qu'ont inventés les hommes. La famille lui semble utile surtout parce 
qu'elle nous met en garde contre nous. Et alors cette objection se 
présente trop aisément, c'est que les devoirs eux-mêmes que nous 
impose la famille sont une sauvegarde insuffisante; car, pour se con- 
former à ces devoirs, encore faut-il y apporter de l'abnégation, un 
esprit de sacrifice, et, pour tout dire, une certaine dose d'énergie person- 
nelle. — De même ce ne sont pas les préceptes moraux qui manquent dans 
le Pardon. I] en est un qui revient à plusieurs reprises : c’est qu'ilne faut 
pas faire de mal à autrui, qu'il faut éviter de répandre autour de nous 
la douleur et qu'il ne faut pas faire souffrir les innocens. Les person- 
nages de M. Lemaitre proclament cette règle avec insistance; et ils 
la violent avec continuité. — Y a-t-il une thèse dans le Pardon? Le 
mot serait bien gros pour une pièce si mince. Du moins est-il vrai 
qu’on nous y donne un conseil, celui de l’indulgence. Évitons les excès 
d’une sévérité fâcheuse! Ne soyons pas impitoyables à la faute d'au- 
trui! Soyons charitables et bons! Mais cette indulgence encore quelles 
sont les raisons qui doivent nous y incliner? Hélas! c’est que nous ne 
sommes pas sûrs de nous. Ceux qui ont commis le péché de suffisance 
et qui ont beaucoup présumé de leurs forces reçoivent de la réalité des 
démentis cruels et ironiques. Cette erreur que nous condamnonsaujour- 
d’hui chez notre prochain, demain peut-être elle sera la nôtre. C’est cela 
qui doit nous rendre modestes et pitoyables. La bonté est un corol- 
laire de la faiblesse. Elle est un autre aspect de l’universelle veulerie. 

J'ai essayé d'indiquer comment M. Lemaître se représente le jeu 
de notre activité — ou, si l'on préfère, les états de notre passivité, — 
et quelle morale découle de sa théorie psychologique. Que vaut en 
elle-même cette conception? Est-elle vraie? Est-elle humaine ? Est- 
elle intéressante? Je n’ai pas à le rechercher. Je dois ici l'exa- 
miner seulement au point de vue dramatique. Or, j'ai peur qu'elle ne 
soit en contradiction avec les exigences du théâtre, entendues au 
sens le plus large et le plus général du mot. Ce dont nous avons 
surtout besoin au théâtre, c’est de clarté. Nous voulons comprendre 
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le drame auquel nous assistons. Nous voulons suivre l'enchainement 
des causes et des effets. Nous voulons voir naitre les actes dans les 
mobiles qui les ont produits. Le devoir de l’auteur dramatique est 
d'éclairer pour nous la conscience de ses personnages. Mais la con- 
science des personnages de M. Lemaitre, par définition, est obscure. 
Comment pourraient-ils nous renseigner sur ce qui se passe en eux, 
puisque cux-mêmes ils l’ignorent? Ils sont tout les premiers étonnés par 
le spectacle de leur propre conduite, et ils ont peine à s’y reconnaître. 
Ils ne sont occupés qu'à se démentir. Nous assistons à des transforma- 
tions imprévues et à des contradictions inexpliquées. Cela nous décon- 
certe et nous fâche. — D'autre part il semble bien que l’un des élémens 
essentiels au théâtre soit l’action. Cette action ne consiste pas dans les 
épisodes plus ou moins habilement agencés d'une intrigue compliquée. 
Elle résulte de la lutte entre la volonté et les obstacles que lui opposent 
soit des volontés étrangères, soit la passion ou l'instinct. L'issue de 
cette lutte est ce qui produit l'intérêt et ce qui provoque une curiosité 
d'ordre supérieur. Mais vouloir, c'est justement ce dont les person- 
nages de M.Lemaitre sont incapables. Lutter, ils ne l'essaient même pas. 
Ce sont les circonstances qui les conduisent. C’est le hasard qui agit 
à leur place. Leur vie dépend de toutes les sollicitations extérieures. 
Elle n'a pas de centre et de principe fixe. De là vient que les pièces où 
elle nous est contée n'ont pas d'unité. Elles semblent toujours près de 
finir. Elles ne se continuent pas, elles recommencent. Et de là vient 
aussi qu'elles sont languissantes. Ce qui leur manque, c'est le principe 
même du mouvement. 

Telle est la cause la plus profonde par laquelle s'expliquent les re- 
proches qu'onesten droit d'adresser aux comédies de M. Jules Lemaitre. 
Il en est une autre qui, jusqu'ici, acompromis le succès de toutes ses 
tentatives dramatiques. C’est la nonchalance qu'il apporte à la compo- 
sition de ses pièces. Cette nonchalance peut être un charme sous la 
plume de l'écrivain, surtout si elle n’est qu'apparente. Elle est insup- 
portable au théâtre. Or elle est partout sensible et se traduit de toutes 
sortes de manières dans les pièces de M. Lemaitre. Par dédain des ha- 
biletés où excellait ce pauvre Scribe il néglige les menus artifices de 
la scène. Il fait entrer ses personnages ou les congédie suivant qu'il 
a besoin d’eux ou suivant qu'il trouve qu'on les a assez vus. Je ne le 
chicanerai pas surcepoint outre mesure. Mais comment se fait-il qu’il 
emprunte au théâtre de Scribe ces mêmes moyens artificiels qu'il tient 
en si fort mépris ? Dans Le Pardon c’est une voilette oubliée qui ren- 
seigne la jalousie de Suzanne. Oh! cette voilette, usée pour avoir 
traîné dans tant de drames et tant de vaudevilles ! — Ceci est plus grave. 
À mesure que l'œuvre s'avance, il semble que l’auteur se fatigue, qu'il 
perde patience et courage. Dans l’Age difficile, le premier acte est un 
acte d'exposition très agréable ; au second acte se trouve une fort belle 
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scène, celle de l'explication entre les deux jeunes gens ; au troisième 
arrivent toutes les scènes contestables, celles-là mêmes qui soulèvent 
objections les plus sérieuses, qui nous font craindre d’avoir les 
mal compris les intentions de l’auteur et qui gâtent notre plaisir, Dans 
le Pardon le premier acte et la moitié du second sont de l'allure la 
plus franche et du dessin le plus arrêté. Les hésitations commencent 
avec le revirement imprévu du caractère de Georges. Le troisième 
acte semble ne pas avoir été écrit de la même main. Tout y est incer- 
tain et indécis. On y devine le remplissage. Les acteurs eux-mêmes ne 
se sentant plus soutenus par leur rôle, débitent leurs répliques sans y 
mettre le même accent. On ne les suit plus. La pièce s'achève dans la 
double indifférence des interprètes et des spectateurs. On dirait que 
l'écrivain s’est avant le temps lassé de son œuvre et qu'il lâche la 
partie. — Cette même négligence fait qu’on accuse M. Lemaitre de 
manquer de vigueur. Il se contente d'indications où ilfaudrait des déve- 
loppemens; il ne pousse pas une situation à bout ; il laisse ses per- 
sonnages se raconter et analyser leurs sentimens au lieu de chercher 
à traduire ces sentimens en actes et à nous en donner une expres- 
sion visible et tangible. Ces personnages ne nous apparaissent 
qu'en de superficielles esquisses; on se demande si l'auteur croit 
à leur réalité et si pour les faire vivre devant nous il a commencé par 
vivre de leur vie. Cela est grêle. Et cela est incomplet. L'impression 
dernière est d’une déception. On espérait un tableau : on est en présence 
d’une ébauche dont quelques parties seulement sont poussées et mises 
au point. M. Lemaitre, depuis six ans qu'il travaille pour le théâtre, 
n’est plus un débutant; c’est pourquoi on lui ferait injure en lui dissi- 
mulant la vérité. Tout ce qu’il met de pénétration dans l'analyse, 
d’acuité dans l'observation, de simplicité et de naturel dans le dialogue, 
et de vigueur même dans quelques scènes, sert surtout à nous faire 
regretter quil ne se soit pas cru encore obligé de faire l'effort néces- 
saire afin de réaliser l'œuvre complète qu'il nous doit, qu’il semble 
chaque fois près de nous donner et que nous en sommes encore à 
attendre. 


REXÉ Dounic. 








REVUE MUSICALE 


TuéarRe DE L'OpÉérs : La Montagne Noire, drame lyrique en # actes; paroles 
et musique de Mme Augusta Holmès. 


Il y a des précédens au cas de M"° Augusta Holmès, et tous ces pré- 
cédens sont fâcheux. Il semble que la composition musicale, j'entends 
la grande composition, ne soit décidément pas besogne féminine. Les 
femmes ont été souvent en musique de grandes interprètes; jamais 
jusqu'ici de grandes créatrices. On peut citer, quand on a de l’érudi- 
tion, ou qu'on a parcouru seulement les annales de l’Académie de 
musique, on peut citer quelques auteurs féminins d'opéras tous éga- 
lement infortunés. C’est d'abord, au xvu° siècle, une dame de La 
Guerre, qui avait commencé par être claveciniste de M"° de Montespan. 
Elle mit en musique un Céphale et Procris, de Duché, qui fut repré- 
senté,non sans insuccès, en 1694. Au commencement du siècle suivant, 
une demoiselle Barbier écrivait, en collaboration avec un abbé, les 
poèmes des Fêtes de l'Été, du Jugement de Päris et des Plaisirs de la 
campagne. Après cette librettiste, voici des musiciennes encore : 
M'e Duval, dont un ballet en quatre actes et un prologue, Les Génies, 
eut neuf représentations (1736); M'° Villard de Beaumesnil, avec 
Tibulle et Délie ou les Saturnales (1784); M° Devismes, avec Praæitèle 
ou la Ceinture, joué quatorze fois en 1800. Enfin, le 14 novembre 1836, 
l'Opéra donnait la Esmeralda, poème de Victor Hugo, musique de 
M'° Louise Bertin. L'œuvre tomba. Elle tomba même de haut, étant 
donné l’attente, l'espoir que devaient avoir éveillé maintes strophes du 
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grand poète saluant Muse et presque Déesse sa jeune collaboratrice. 
Quelquefois, lui écrivait Hugo, 


Quelquefois, quand l'esprit vous presse et vous réclame, 
Une musique en feu s'échappe de votre âme, 
Musique aux chants vainqueurs, 
Au souffle pur, plus doux que l'aile des zéphires, 
Qui palpite et qui fait vibrer comme des lyres 
Les fibres de nos cœurs. 


Voilà comment la poésie chantait le talent de M'!° Bertin. Et void 
comment l'analysa la critique: critique indulgente et critique de 
l'époque, s’il en faut croire le style de ce curieux morceau. On lit dans 
le Dictionnaire biographique de Fétis : « M'° Bertin puisa de bonne 
heure le goût des arts dans sa famille, où les peintres, les musiciens et 
les gens de lettres les plus célèbres venaient avec plaisir, parce qu'ils 
y étaient reçus avec cordialité. La peinture fixa d’abord son attention; 
mais ne considérant l'art que dans ses résultats, elle ne voulut com- 
mencer à l'apprendre qu'en faisant un tableau, et pour la première 
leçon on fut obligé de lui donner une toile et des pinceaux. Cette 
méthode lui réussit. Mais bientôt son penchant pour la peinture fut 
effacé par un goût passionné pour la musique. Elle jouait du piano 
et possédait une voix de contralto pleine d'énergie. Elle brû- 
lait du désir d'écrire un opéra; mais il n'entrait pas dans sa tour- 
nure d'esprit de commencer pour cela par apprendre l'harmonie ni le 
contrepoint ; il fallait lui enseigner à écrire des airs, des morceaux 
d'ensemble et des ouvertures, comme on lui avait montré à faire des 
tableaux. M'!° Bertin écrivait ses idées, qui insensiblement prenaient la 
forme des morceaux qu'elle voulait faire’; l'harmonie se régularisait 
de la même manière, et l'instrumentation, d’abord essayée d'instinet 
et remplie de formes insolites, finissait par rendre la pensée du jeune 
compositeur. En procédant ainsi il se trouva qu'un jour un opéra en 
trois actes, dont le sujet était Guy Mannering, était achevé. Quelques 
amis se réunirent autour du piano et essayèrent cette production née 
d’une manière si singulière ; ils y trouvèrent ce qui y était en effet : de 
l'originalité, qui dégénérait quelquefois en bizarrerie, mais surtout un 
sentiment énergique des situations dramatiques qu'il était surprenant 
de trouver dans une femme. » 

Représenté sur un théâtre de salon, dans l'intimité, Guy Mannering 
obtint un succès d'estime, ou plutôt d'amitié, qui décida de la voca- 
tion de M'° Bertin. Elle écrivit encore avec Scribe un certain Loup- 
Garou. « Mais quoiqu'il y eût là, poursuit Fétis, plus d'habitude de 
faire (sic) que dans Guy Mannering, il y avait moins d'effet dans la 
musique, parce que le genre de la pièce n’avait aucune analogie avec 
la manière de sentir du compositeur. M": Bertin se retrouva bien plus 
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dans le cercle de ses idées quand elle entreprit d'écrire pour le Théà- 
tre-Italien un opéra de Faust, où toute l'énergie de son âme put s’exha- 
ler à l'aise M'° Bertin n’a pas reculé devant une entreprise plus 
grande et plus difficile encore. » — Cette entreprise dernière était la 
composition d'Esmeralda. On sait quel en fut le succès. 

Cette page de critique semble fournir sur la nature artistique 
non seulement de M': Bertin, mais peut-être de son émule actuelle, 
des indications, ou tout au moins des inductions précieuses. Chez 
Me Holmès comme chez sa devancière, ce qu'avant tout on a jus- 
qu'ici vanté, n'est-ce pas justement l'énergie, et comme on dit avec 
importance : « un tempérament », ou encore « une nature ». Quand 
les femmes ont du talent, il plaît à notre orgueil d'hommes qu’elles 
n'en aient qu'à notre manière. Or parmi les quelques musiciennes 
qu'on cite aujourd'hui, M®* Holmès est sans doute et de beaucoup la 
plus masculine. Elle écrivit à la gloire de la République et de la der- 
nière Exposition certaine Ode triomphale, qu’un homme, plusieurs peut- 
être, n'auraient jamais faite plus virile. Ce n’est pas tout, et par d’autres 
traits encore, l’auteur de La Montagne Noire ressemble à celui, ou à celle 
d'Esmeralda. Elle aussi joue du piano, dit-on, et très bien. Elle pos- 
sède également, on l’assure, une voix pleine d'énergie et c’est, paraît- 
il, merveille de l’ouir. Hélas! elle a brûlé aussi d'écrire un opéra et j'ai 
grand'peur que dans sa tournure d'esprit (pour parler comme Fétis) 
il ne soit pas entré de commencer par apprendre l'harmonie ni le con- 
trepoint. Elle a sans doute écrit ses idées, mais ses idées n’ont pas 
pris insensiblement, comme celles de l'heureuse M'° Bertin, la forme 
des morceaux qu'elle voulait faire; l'harmonie, plus rebelle, ne s’est 
pas régularisée, et l’instrumentation est demeurée ce qu'elle était 
d'abord : essayée d'’instinct et remplie de formes insolites. 

Deux fois muse, M** Holmès chante ses propres vers; paroles et 
musique, son œuvre n'est que sienne. En voici le sujet. Aslar et Mirko, 
deux compagnons de guerre, s'étaient liés, suivant, dit-on, une cou- 
tume locale, par un serment d'honneur commun et de fraternel patrio- 
tisme. Une femme survint, une Turque, une belle ennemie, Yamina, 
et pour la suivre Mirko fut traître à son serment, à son frère d'armes, 
à sa fiancée, à sa patrie. Une première fois l'héroïque Aslar réussit à 
ramener le faible Mirko. Mais ayant échoué dans une seconde et 
suprême tentative, il tua son ami pour le sauver de la honte, et, sur le 
cadavre, lui-même se frappa. 

Il n'est pas seulement charitable, il est juste de relever dans la 
partition de M"° Holmès une page qui n’est point méprisable : c’est 
une espèce d'Orientale, soupirée au second acte par Yamina se souve- 
nant de son pays. J'en aime la mélodie aux notes graves et lourdes de 
langueur, les harmonies un peu maladives et l'accompagnement où 
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tombent et retombent sans cesse de clairs arpèges de flûtes. Cela est 
excellent, et puis, et surtout cela marque nettement l’un des deux 
aspects ou des deux pôles entre lesquels oscilla toujours, comme 
l'âme de Mirko son héros, le talent de M"° Holmès. 

Oui, le talent, car il y en eut, avant la Montagne Noire, dans /rlande 
et dans les Argonautes, et dans les mélodies charmantes, belles quel- 
quefois, que cette main de femme écrivit, plus prudente alors et plus 
heureuse. La note que donne la cantilène de Yamina, c'est la note 
voluptueuse, pâmée, celle des Zvresses, ou de ces fameuses Griffes d'Or, 
dont le titre seul est comme un programme de frénésie et de délire. 
C’est la note encore d’un Æymne à Eros qui restera parmi les meilleurs 
chants de M"° Holmès, étant l’un des plus passionnés et des plus con. 
tenus à la fois. L'autre note, à l’autre extrémité de la lyre, c’est la note 
innocente, presque enfantine, et pieuse avec naïveté : celle du gracieux 
Noël : Trois anges sont venus ce soir. Et volontiers j’oublierai /a Montagne 
Noire, je l'ai déjà même oubliée pour ces deux derniers lieder. [ya 
quelques années, je les entendis chanter par un grand artiste. C'étaità 
Barcelone, pendant les fêtes d’une exposition. La ville espagnole était 
en liesse : on y respirait le printemps et la joie. Il me souvient qu'un 
soir, un soir de mai, soir de ce jour où j'avais entendu l’une et l’autre 
mélodie par les rues où fourmillait la foule, une procession passa. 
Tout le monde aussitôt se mit à genoux. Devant le prêtre qui portait 
Dieu, des enfans psalmodiaient et jetaient des fleurs. Puis le cortège 
s’éloigna et disparut. Le silence se fit avec la solitude. La nuit tomba, 
la nuit d'Espagne, tiède et caressante. Alors £ros et Noël, le chant 
pieux et le chant d'amour, me revinrent ensemble, et tous deux se 
mélèrent étrangement dans mon souvenir, comme se mélaient dans 
l'ombre le parfum de l’encens et celui des roses. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 février. 


Une sorte d’accalmie règne sur nous depuis une quinzaine de jours. 
A quoi doit-on l’attribuer? À un peu de fatigue, sans doute : après 
les agitations de ces derniers temps, le même besoin de repos s’im- 
pose à tout le monde; les plus passionnés et les plus ardens n’y 
échappent pas. À la nécessité de discuter et de voter le budget : le 
pays commençait à manifester de l’impatience, et même de l'inquié- 
tude, en voyant se prolonger une situation anormale dont il devenait im- 
possible de prévoir le terme. Peut-être aussi à l'amnistie qui a enlevé, 
au moins provisoirement, un prétexte aux agitateurs. Il faudrait avoir 
perdu toute mémoire pour compter sur les effets durables de cette 
mesure; nous savons par expérience combien ils sont éphémères; 
mais lorsque l’amnistie intervient au milieu d’une lassitude générale, 
elle donne passagèrement l'illusion d'une détente. Au fond, elle n’a 
eu qu'un bon résultat, qui a été de permettre au nouveau président 
de la République de prendre possession de ses fonctions au milieu 
d'une tranquillité relative. C’est à lui surtout que l’amnistie a profité, 
et le résultat, à ce point de vue, est assurément des plus heureux. A 
voir les manifestations qui se sont produites au Congrès de Versailles, 
au moment où M. Félix Faure a été proclamé président, on aurait cru 
que la campagne d’injures, d'outrages et de violences qui avait été 
poursuivie contre M. Casimir-Perier, allait se détourner sur son 
successeur sans rien perdre de sa violence. Les bancs occupés par les 
socialistes et par les radicaux avaient pris un caractère tout à fait 
volcanique. Les voix s'élevaient, rauques et agressives; les poings se 
dressaient avec fureur. Au bout de quarante-huit heures, il ne restait 
plus rien de cette ébullition menaçante. La sympathie générale avec 
laquelle était accueillie l'élection du nouveau président n’était troublée 
par aucune protestation discordante. Et cela sera pour le mieux, pourvu 
que cela dure; mais c’est déjà quelque chose d’avoir bien commencé. 

On a vu rentrer triomphalement en France, d’abord à Calais, puis 
à Paris, M. Henri Rochefort. Une foule immense s'est transportée à 
la gare du Nord pour l'acclamer à son arrivée, et, dès qu’on a reconnu 
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dans un landau la figure pâle du pamphlétaire, avec son toupet 
légendaire, toujours indiscipliné mais blanchi, les applaudissemens 
ont éclaté. L'ordre a, d'ailleurs, été parfait, et, dès le lendemain de 
cette journée où tant de cris ont été poussés, tout est retombé dans 
le silence et dans la banalité de la vie courante. Qu'importe, au sur- 
plus, que M. Rochefort fasse son article quotidien à Paris, au lieu de 
le faire à Londres? En ce qui le concerne, l'amnistie n’a rien qui nous 
choque, et nous croyons même, contrairement à un sentiment assez 
commun, que c’est dans l'application à sa personne qu'elle provoque 
le moins de critiques. On ne nous soupçonnera d'aucune complai- 
sance pour M. Rochefort; mais enfin les faits pour lesquels il a été 
condamné sont déjà anciens et se rattachent à des circonstances dont 
il ne reste que le souvenir. Qui sait même si d’autres, plus coupables 
que lui, n’ont pas échappé au châtiment ? En tout cas, le boulangisme 
est déjà histoire ancienne, et c'est pour des situations de ce genre que 
les amnisties sont faites, parce qu'elles complètent et, en quelque sorte, 
achèvent l'oubli. Il n’en est pas de même lorsqu'elles interviennent 
au milieu d’une lutte ardente, alors que les passions sont le plus 
excitées, soit contre nos institutions, soit contre les hommes qui les 
représentent, soit contre la société elle-même. L'amnistie, en pareil 
cas, ressemble à une faiblesse. Le désarmement qu'elle produit n’est 
que temporaire; le découragement qu'elle provoque dans la magis- 
trature et dans le jury risque d'être plus profond et plus durable, 
et il y aurait quelque naïveté à s’y tromper. Voilà pourquoi l'amnis- 
tie de M. Rochefort est celle qui nous déplaît le moins : encore vou- 
drions-nous être bien sûr que, si le boulangisme est déjà loin derrière 
nous, il n'y en a pas quelque autre en formation, qui est peut-être 
moins loin devant nous. Quelques personnes le pensent, el il ne fau- 
drait pas commettre beaucoup de fautes pour leur donner raison. 

Le jour même où M. Henri Rochefort rentrait à Paris, avaient lieu 
sur un autre point de la grande ville les obsèques de M. le maréchal 
Canrobert. La cérémonie a été digne du vaillant soldat auquel la 
République rendait des honneurs nationaux. Mais ce n'est pas sans 
quelques difficultés que le gouvernement avait obtenu des Chambres 
le vote des crédits nécessaires à ces funérailles. La discussion, au 
Palais-Bourbon et surtout au Luxembourg, a été pénible. Tout le 
monde rendait hommage au courage militaire du maréchal Canrobert 
et aux services qu'il a rendus sur les champs de bataille, mais on 
lui reprochait sa participation au 2 décembre, et aussi le rôle qu'il a 
joué à Metz, en 1870, au moment de la reddition de la place et de la 
capitulation de l’armée. Reproches bien injustes : dans l'une et dans 
l'autre circonstance, Canrobert était en sous-ordre ; il ne comman- 
dait pas en chef ; il devait obéir. Encore a-t-il raconté lui-même qu'au 
2 décembre,au moment dubombardement de la maison Sallandrouze, 
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son intervention avait consisté à faire cesser le feu. L'occasion a paru 
bonne à quelques orateurs pour remettre en question le degré ou du 
moins la nature de l’obéissance que le soldat ou l'officier inférieur doit 

à ses chefs, problème de casuistique qu'il est toujours dangereux d'agi-" 
teret où les Chambres s'égarent le plus souvent. Au surplus, lorsqu'un 

homme comme le maréchal Canrobert vient à disparaître, ce n’est pas 

dansquelques détails de sa longue carrière qu'il faut le juger, mais dans 

l'ensemble de sa vie. Canrobert, nous l’écrivions il y a quinze jours, n’a 

été qu'un soldat, mais il l’a été au suprême degré. Peu fait pour les 

les grandes responsabilités, il était un agent d'exécution incomparable. 

Sa modestie égalait d'ailleurs son courage ; il savait se dévouer, se 

sacrifier, se mettre de côté, jusqu'au moment où résonnaient les pre- 

miers bruits de la bataille. Alors il était admirable, et l’héroïsme se 

dégageait de lui pour se communiquer à tous. On a dit de certains 

hommes qu'on devient brave rien qu'en les regardant : Canrobert était 

de ceux-là. Aussi, avec le concours du temps qui avait consacré sa 

gloire et fait de lui le dernier des maréchaux de France, était-il devenu 

un symbole : il était le représentant attitré de notre vieille armée 

d'Afrique, de Crimée et d'Italie. Le gouvernement s'est honoré par 

l'initiative qu'il a prise, et le cœur de la France, qui ne s'inspire pas 

des passions et des préjugés des politiciens, était avec lui. Tandis que 

la foule oisive et frivole se précipitait au-devant de M. Rochefort, 

amoureuse de mouvement et de bruit, l'imposante cérémonie des 
Invalides correspondait au sentiment même de la patrie. 

Il y a peu de chose à dire des débats parlementaires qui se sont 
succédé depuis quinze jours. La Chambre a fini par se consacrer tout 
entière au budget, et il n’était que temps. M. Ribot, président du Con- 
seil, a montré dès le premier moment une très ferme résolution de ne 
pas se livrer et s’abandonner aux questions et interpellations qu'il 
plairait à tel ou tel de lui adresser. La Chambre lui en a su gré, car 
elle ne demande qu'à travailler. Seulement elle le fait avec lenteur. Elle 
en est à son premier budget, et tant de discours ont été préparés en vue 
de cette discussion que rien ne peut les empêcher de s’épancher à la 
tribune. Chaque député nouveau croit avoir des idées nouvelles et 
tient à les exprimer; les anciens espèrent qu'ils seront plus heureux 
en développant les leurs devant la Chambre actuelle qu’ils ne l'ont 
été avec les assemblées précédentes. Il en résulte que de tout petits 
budgets, comme celui de l’agriculture ou des postes, remplissent 
plusieurs journées, et l’on tremble en songeant à ce qu’exigeront cer- 
tains autres. Certes, un troisième douzième provisoire est indispen- 
sable ; on le savait, on s’y attendait; mais, au train dont on marche, il 
est à craindre qu'un quatrième ne le devienne à son tour. S'il en est 
ainsi, il faudra trouver de nouveaux moyens pour équilibrer le budget 
Les deux premiers douzièmes nous ont coûté 8 millions : deux autres 
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coûteront autant. Le déficit s'élève actuellement à 25 millions. Les 
procédés par lesquels M. Ribot y a pourvu, en découvrant dans la 
Caisse des dépôts et consignations des ressources qu'on ne lui soup- 
connait pas, sont assurément très ingénieux : nous souhaitons qu'ils 
soient justifiés par l'événement. Mais le moment d'épiloguer est passé: 
il faut aboutir. Les discussions de fond sont renvoyées au budget de 
1896 : puisse-t-il n’en être pas écrasé! 

En dehors de ses travaux ordinaires, la Chambre a nommé une 
commission chargée de statuer sur la mise en accusation éventuelle 
de M. Raynal. Les radicaux et les socialistes avaient fondé sur cette 
commission de grandes espérances. Il s'agissait de savoir si M. Ray- 
nal, ministre des travaux publics en 1883, n’avait pas commis quelque 
crime ignoré jusqu’à ce jour en négociant avec les Compagnies de che- 
mins de fer les conventions de cette époque. A dire la vérité, 
l'accusation, au moins dans ces termes, ne tient pas debout : tout 
le monde sait que les conventions de 1883 ont obéré les Compagnies 
plutôt qu’elles ne les ont enrichies. En tout cas, elles étaient le meil- 
leur et même le seul moyen de construire, il y a onze ans, le réseau 
de chemins de fer dont on regardait, à tort ou à raison, la construc- 
tion comme une nécessité. Mais les radieaux et les socialistes se sont 
appliqués à troubler et à égarer l'opinion à ce sujet. Il a été convenu, 
dans la polémique de leurs journaux, que les conventions étaient 
« scélérates », mot banal qu'on applique indifféremment à toutes les 
lois qui déplaisent. Le récent arrêt par lequel le Conseil d’État a donné 
tort à l’État contre deux Compagnies de chemins de fer, à propos d'une 
contestation sur un point spécial des conventions, a rendu une oppor- 
tunité artificielle à des questions qui étaient devenues confuses dans 
l'esprit public. Les socialistes en ont habilement profité pour deman- 
der une commission d'enquête qui, dans leur pensée, devait avoir un 
double objet :le premier, de mettre M. Raynal en accusation ; le second, 
de dénoncer les conventions de 1883 comme entachées de fraude,ou 
du moins comme provenant d’un malentendu. On peut deviner ce que 
serait devenue cette commission si elle était tombée sous la main des 
radicaux et des socialistes : elle aurait réclamé des pouvoirs judiciai- 
res, sous prétexte de s’éclairer sur la culpabilité de M. Raynal, et,de 
plus, elle aurait entrepris une vaste enquête administrative qui aurait 
portésur laconstruction et l'exploitation denotre dernier réseau deche- 
minsde fer. Tout cela pouvait conduire très loin, durer très longtemps, 
causer beaucoup d'inquiétudes, prêter à de nombreuses spéculations, 
et aboutir à des résultats équivoques. M. Millerand, promoteur de la 
commission d'enquête, a proposé à la fin d’une séance de la composer 
de 33 membres : ce nombre était en rapport avec l'importance qu'il 
entendait lui attribuer, avec les développemens qu'il voulait lui 
faire prendre. Le gouvernement était absent : la Chambre, sans direc- 
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tion, a donné une fois de plus satisfaction à M. Millerand. On a pu 
craindre, dès ce moment, que les socialistes n’eussent cause gagnée; 
mais, à la surprise générale, la Chambre s’est montrée dans ses bu- 
reaux très différente de ce qu'elle avait été en séance publique. On a 
pu voir une fois de plus combien les mêmes députés se ressemblent 
peu suivant les conditions où ils opèrent. En séance, ils obéissent à 
l'entrainement du moment, à des impressions parfois fugitives, mais 
le plus souvent très vives; dans les bureaux, après quelque vingt- 
quatre heures de réflexion, ils se ravisent, retrouvent leur sang-froid 
et votent suivant une conscience rassise. La déception des socia- 
listes a été grande : sur les 33 commissaires élus, un seul appartenait 
à leur groupe ; encore a-t-il donné sa démission. Le résultat est donc 
très différent de ce qu’on avait espéré d’un côté, et de ce qu’on avait 
craint de l’autre. Est-ce à dire que la commission manquera à 
son devoir et qu'elle ne s’appliquera pas à faire la lumière? Non, 
assurément ; mais cette lumière, elle la fera vite, et elle la portera sur 
des points précis, au lieu de la promener et de l’égarer sur un espace 
indéfini, ou, si l’on veut, mal défini. La commission, et nous ne l’en 
blämons pas, tient à se rendre compte de ce qu'ont produit les con- 
ventions de 1883 au point de vue des intérêts de l’État : elle n’ou- 
bliera pas, toutefois, que M. Raynal a été dénoncé, que sa cause lui 
a été soumise, et qu'on ne doit pas laisser un homme un jour de plus 
qu'il n’est nécessaire sous le poids d'aussi lourdes accusations. 


La discussion du budget des affaires étrangères n’a pas eu grande 
importance au Palais-Bourbon. Nous ne parlons que pour mémoire 
de l’inévitable amendement sur la suppression de l'ambassade auprès 
du Saint-Père : c’est une question qui, chaque année, semble perdre 
de son intérêt. Autrefois, elle était traitée par les principaux orateurs 
du parti radical ; elle l’a été, cette fois, par un socialiste, M. Prudent- 
Dervillers. Il n’a pas rajeuni le débat, et M. Hanotaux s’est déclaré 
incapable de le renouveler lui-même : il s’est borné à dire que la situa- 
tion n’était pas changée, et que les argumens, qui avaient convaincu 
les Chambres précédentes, étaient encore bons pour celle-ci. Il a lu 
un discours de M. Goblet qui se déclarait partisan de l'ambassade 
auprès du Vatican, et M. Goblet est monté à la tribune pour déclarer 
qu'il n'avait pas changé d'avis. A l'entendre, la suppression de notre 
ambassade doit suivre la séparation de l’Église et de l’État, et non pas 
la précéder, ni en être la première étape. M. Goblet est passé aux 
affaires; il a le sentiment de certaines nécessités de gouvernement 
qui échappent à beaucoup de ses amis. Il ne conçoit la séparation de 
l'Église et de l’État qu’à la suite d’une négociation avec Rome, et, 
dit-il, pour négocier, il faut un ambassadeur. Nous allons plus loin : 
alors même que l'Église serait séparée de l’État, la France devrait 
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conserver une ambassade auprès du Vatican. Ne fût-ce qu’à l'occasion 
de son protectorat sur les catholiques d'Orient, elle aura toujours des 
affaires politiques à traiter avec le Saint-Siège. Ne voyons-nous pas, 
d’ailleurs, des puissances qui n'ont pas les mêmes raisons que nous 
d'avoir à titre permanent un représentant auprès du pape, y envoyer 
des chargés d’affaires provisoires qui finissent par s'y éterniser? 
L'Église catholique, qu’elle soit ou non séparée de l’État, est, dans 
tous les pays du monde, une puissance avec laquelle les gouverne- 
mens doivent compter. Si, à un moment quelconque, nous venions à 
supprimer notre ambassadeur, ou même à le remplacer par un simple 
ministre, nous aurions seulement diminué, avec notre influence, l’ef- 
ficacité de notre action. M. Prudent-Dervillers a parlé des ménagemens 
que nous devons à l'Italie : sans doute, mais ils ne vont pas jusque-là. 
L'Italie ne peut pas s’offenser, ni même s'étonner que nous restions 
fidèles à une vieille tradition. Son gouvernement serait probablement 
très heureux de pouvoir, malgré la faible distance qui sépare le Qui- 
rinal du Vatican, entretenir, lui aussi, un ambassadeur auprès du sou- 
verain pontife. Ce ne serait pas, à ses yeux, de l'argent mal employé. 
Si nous supprimions le nôtre, il en serait enchanté, cela va sans dire, 
mais ne nous en saurait aucun gré : il tàcherait seulement de pro- 
fiter de la faute que nous aurions commise. 

On a beaucoup parlé, depuis quelques jours, des rapports de la 
France et de l'Italie : le départ de M. Ressman, et la nomination, à sa 
place, de M. le comte Tornielli ont servi de prétexte. M. le comte 
Tornielli est sur le point d'arriver en France; il y sera bien reçu. Rien 
ne serait plus injuste que de lui tenir rigueur du rappel de M. Ress- 
man : lui-même n'a-t-il pas été rappelé de Londres dans des condi- 
tions à peu près analogues ? Quelles que soient les intentions avec les- 
quelles son gouvernement l'envoie auprès de nous, il ne tardera pas 
à s'apercevoir que les nôtres ont toujours été et qu'elles sont restées 
parfaitement amicales à l’égard de l'Italie, et, cette constatation faite, 
il lui sera difficile d’avoir une autre attitude que son prédécesseur. 
On assure qu'il est homme de parfait bon sens et de sang-froid. Dans 
une seule circonstance, les journaux lui ont prêté un langage qui ne 
semblait pas le désigner à l'ambassade de Paris. C'était à Londres, 
dans un banquet, au moment où nous recevions les marins russes. 
M. le comte Tornielli aurait déclaré avec beaucoup d'humour qu'en 
Italie, lorsqu'on faisait accueil à des amis, on ne mettait pas la mai- 
son sens dessus dessous. Hâtons-nous d'ajouter que ce propos a été 
démenti aussitôt, et qu'il l’a été encore depuis, avec des assurances 
qui n’en laissent rien subsister. Nous ne voyons qu'un fait dans la 
nomination de M. le comte Tornielli : c’est qu'il a la confiance de son 
gouvernement, et cela nous suffit, — pourvu toutefois qu'il la con- 
serve, lorsqu'il lui fera part de ce qu'il aura vu et entendu à Paris. 
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on Il pourra dissiper bien des nuages, mais ici encore il faut dire : 
es Pourvu que son gouvernement s'y prête, ce qui n’est pas, de sa part, 
s, une disposition constante. Dans ces derniers temps en particulier, 
us M. Crispi a paru désirer qu’on ne le crût pas très bien avec nous. Le 
er rappel même de M. Ressman, les attaques dirigées par la presse ita- 
r? lienne contre notre propre ambassadeur à Rome, la malencontreuse 
18 affaire du capitaine Romani, ont créé une situation qui serait devenue 
B- facilement tendue, si nous nous y étions tant soit peu prêtés. Mais 
à nous nous sommes bien gardés de le faire. Nous ne sommes pas 
le à la veille d'élections générales, et, si nous y étions, nous n'aurions pas 
f- besoin, pour parler fortement aux esprits, d'exciter le chauvinisme 





national. Peut-être n’en est-il pas tout à fait de même de M. Crispi. 
Dans la lutte acharnée qu'il poursuit contre ses adversaires, et où il 
déploie une fertilité de ressources et une force de caractère peu 
communes, il compte certainement beaucoup sur l’exaltation du 
patriotisme pour atteindre le but qu'il s'est proposé. Il veut qu'on ait 
le sentiment que la patrie, c’est lui; qu'il en est le rempart, comme 
il est le rempart du trône, ne pouvant pas, à son grand regret, être en 
4 même temps celui de l'autel ; que lui seul soutient un édifice battu 
des flots de tous les côtés. De notre côté pourtant, les flots sont 
restés calmes, et rien n’a pu leur donner même une apparence 
d'agitation. Il est en vérité impossible, en ce moment, de faire 
croire à un danger de conflit en Europe. Aussi M. Crispi s'est-il 
tourné vers l'Afrique, et a-t-il envoyé en Abyssinie des renforts qui 
portent à 12 ou 13000 hommes les forces dont dispose le général 
Baratieri. On connaît les succès récens que ce général a obtenus : la 
France ne pouvait en prendre aucun ombrage. Que l'Italie trouve en 
Afrique de la gloire et des avantages dont la civilisation profitera, rien 
de mieux. Tout ce que nous lui demandons, c'est qu’en se développant 
de son côté, elle nous laisse notre liberté du nôtre. Elle n'ignore, ni 
notre situation au golfe de Tadjoura, ni l’arrangement que nous avons 
conclu autrefois avec l’Angleterre à propos du Harrar. Dans toutes 
ces régions, nous avons des titres antérieurs, des droits, des intérêts 
que nous ne pouvons pas sacrifier. Au cours de la discussion du 
budget des Affaires étrangères, M. Flourens a posé à M. Hanotaux une 
question à ce sujet, et ce dernier s’est borné à répondre que dans 
toutes les affaires d’Afrique il avait montré une décision d'esprit 
et de caractère qui devait inspirer confiance à la Chambre. 
































Il avait le droit de tenir ce langage, et il l'aurait eu plus encore 
quelques jours après, lorsque a été publié l'arrangement passé 
avec la Belgique à l’occasion du Congo. Cet arrangement prouve 
qu'entre deux pays voisins et deux gouvernemens qui veulent 
s'entendre, l'accord est toujours possible, même sur des ques- 
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tions délicates. On sait que le roi Léopold, il y a déjà quelque 
temps, a manifesté l'intention de céder le Congo à la Belgique, 
et dès ce moment le gouvernement de la République a dà se préoc- 
cuper de ce que deviendrait notre droit de préférence lorsque cette 
éventualité se réaliserait. Depuis, le bruit a couru, et il se trouve 
confirmé, que le roi, devançant l’époque où il s'était proposé de faire 
ce transfert, était à la veille de l'accomplir. Dès lors, la question pre- 
nait pour nous un caractère d'urgence qui ne nous permettait plus 
d’atermoyer : il fallait absolument arriver à une solution qui ne 
laissât place à aucune ambiguïté. 

Notre droit date du mois d'avril 1884. A cette époque, deux lettres 
ont été échangées entre M. Strauch, président de l'Association interna- 
tionale du Congo, et M. Jules Ferry, président du Conseil et ministre 
des affaires étrangères, par lesquelles un droit de préférence était 
assuré à la France pour le cas où l'Association serait amenée à réaliser 
ses possessions. Plus tard, l'État indépendant a remplacé l’Associa- 
tion internationale ; mais il a hérité de ses obligations et de ses charges, 
et, par conséquent, il a dû reconnaitre notre droit. Toutefois, en 1887, 
le gouvernement du Congo nous a fait savoir que, tout en reconnais- 
sant ce droit, et même en le confirmant, le roi l’interprétait dans ce 
sens que nous ne pourrions pas l’opposer à la Belgique. Nous aurions 
pu protester alors,et soutenir que notre privilège n’admettait aucune 
exception; nous ne l'avons pas fait : nous nous sommes bornés à don- 
nier acte au gouvernement congolais de son interprétation, en tant 
qu'elle n'était pas contraire aux engagemens antérieurs. Que valait 
exactement cette réserve ? Peu de chose, à notre avis. Elle avait été 
faite pour maintenir la question ouverte jusqu'au jour où elle devrait 
être définitivement résolue par le fait de l'accession du Congo à la 
Belgique ; mais, dès ce moment, la disposition où était la France de ne 
pas opposer son droit à celte dernière était très clairement indiquée. 

Il était prudent, sans doute, de conserver un moyen de nous déga- 
ger pour le cas où nous aurions eu à nous plaindre soit du Congo, soit 
de la Belgique, et où ia cession se serait faite avec des conditions 
périlleuses pour nous; mais, dans le cas contraire, le gouvernement 
congolais et le gouvernement belge étaient autorisés à croire qu'ils 
ne nous rencontreraient pas entre eux pour empêcher leur accord. 
Cette politique était sage. User de notre droit contre la Belgique 
aurait été en abuser. Il était naturel et légitime que le roi Léopold 
eût toujours entendu réserver à son pays la belle colonie qu'il avait 
fondée en Afrique au prix de beaucoup d'argent et de beaucoup d'ef- 
forts. Mais il devait être expressément stipulé que si nous renoncions 
à opposer notre privilège à la Belgique, celle-ci le reconnaîtrait 
dans sa plénitude, et renoncerait elle-même à céder la totalité ou une 
partie quelconque de ses possessions avant de nous avoir mis en 
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mesure de l'exercer. L'occasion était bonne de substituer aux expres- 
sions un peu vagues dont nous nous étions servis en 1884, en traitant 
avec une association commerciale, les termes plus explicites du voca- 
bulaire diplomatique qui sert aux arrangemens entre États européens. 
Bien loin de regretter d’avoir la Belgique pour voisineen Afrique, nous 
devions d’ailleurs nous féliciter de lui voir prendre la place de l'État 
du Congo. Nous aurons désormais en face de nous une nation et un 
gouvernement que nous connaissons, que nous aimons, avec lesquels 
nous savons comment il convient de négocier et dans quelle mesure 
les traités les engagent. Cela vaut mieux que d’avoir affaire à un État 
africain, quelque éminent que soit son souverain : le roi Léopold n’est 
qu'un homme, le gouvernement belge est un gouvernement cons- 
titutionnel. Le premier essai que nous avons fait d'une entente di- 
recte avec lui a été heureux, puisqu'il a abouti à l'arrangement du 
Sfévrier. La Belgique s’interdit de faire jamais de cessions de terri- 
toire à titre gratuit. Si elle aliène ses possessions à titre onéreux, en 
totalité ou en partie, elle reconnaît à la France un droit de préférence. 
Tout échange avec une puissance étrangère, toute location desdits 
territoires, en tout ou en partie, aux mains d’un État étranger ou d'une 
Compagnie étrangère investie de droits de souveraineté, donneront 
également ouverture à notre droit de préférence, et feront, par suite, 
l'objet d’une négociation préalable entre le gouvernement de la Répu- 
blique et le gouvernement belge. Ge sont là, pour nous, des avantages 
très appréciables. Les territoires compris dans le Congo belge sont 
immenses ; ils occupent en surface une grande partie de l'Afrique; 
dans ces vastes régions, aucune modification territoriale ne pourra se 
produire sans une négociation avec nous. Des surprises du genre de 
celle que nous avons éprouvée lorsque a été publié le traité anglo- 
congolais du mois de mai dernier deviendront impossibles. Tout cela 
était compris sans doute dans notre droit de préférence, mais il était 
bon de l'en faire sortir et de le préciser. En s'y prêtant, la Belgique 
a montré qu'elle entendait maintenir avec la France les meilleurs 
rapports de voisinage, en Afrique comme en Europe, Elle a fait 
plus : elle a voulu régler en une seule fois toutes les questions 
pendantes entre nous. En conséquence, nous avons procédé à la 
délimitation de nos possessions respectives dans le Stanley-Pool, 
et il a été décidé qu’une commission mixte se réunirait à Paris 
pour délimiter certaines autres parties de la frontière dans la région 
du Manyanga-Quilliou. Ainsi, tout a été prévu, tout a été réglé, et 
deux gouvernemens européens ont donné en quelque sorte l'exemple 
et le modèle des négociations et des traités qui ne laissent place à 
aucune équivoque. Ils en seront récompensés en évitant, à l'avenir, les 
préoccupations qui ont rendu parfois un peu difficiles nos rapports 
avec l'État indépendant du Congo. 
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Un nouveau et très important succès des Japonais vient d'attirer 
l'attention de l’Europe sur les affaires de l'extrême Orient : nous vou- 
lons parler de la prise de Weï-Haï-Weï, qui fait en quelque sorte pen- 
dant à Port-Arthur à l'entrée du golfe de Petchili. Les deux places, 
celle-ci au Nord et celle-là au Sud, sont à l'extrémité de deux im- 
menses promontoires qui commandent militairement l'entrée du golfe, 
Si l’on songe que la flotte chinoise s'était réfugiée après ses désastres 
dans le Petchili, on doit considérer qu'elle y est aujourd'hui bloquée 
et que la mer appartient tout entière aux Japonais. Leur base d'o- 
pération est fixée, leurs communications sont assurées en vue de la 
campagne prochaine. L'objectif de cette campagne, qui s'ouvrira avec 
le printemps, sera certainement Pékin. On ne voit plus aujourd'hui 
ce qui pourrait empêcher l'armée du Mikado d'y arriver, et même 
assez rapidement. I] faut rendre aux Japonais la justice qu’ils ont tiré 
un bon parti de l'hiver. On croyait que ce serait pour eux une morte- 
saison, au moins au point de vue militaire, et la rigueur du climat 
autorisait à le penser. Ils ont compris, en effet, qu'une campagne sur 
terre était impossible, mais la mer leur restait ouverte et toutes les 


côtes de la Chine étaient exposées à leurs coups : ils ont admirable- 


ment choisi les points où ils devaient les frapper, et la sûreté de leurs 
manœuvres leur fait grand honneur. Une armée qui a traversé de 
pareilles épreuves, et qui les a supportées sans un moment de défail- 


lance, est prête pour les opérations les plus difficiles. 

Pendant ce temps, que font les Chinois ? Ils ont l’air de vouloir ga- 
gner du temps, comme si ce n'était pas le meilleur moyen de tout 
perdre. Un autre pays, dans la situation où se trouve la Chine, traite- 
rait tout de suite et à tout prix. Les plus grands sacrifices ne sont 
pas en disproportion avec les dangers qui menacent le Céleste-Em- 
pire. Sans doute il se sauvera par sa masse, mais les parties essen- 
tielles, politiquement et commercialement, en sont déjà sous la main 
du vainqueur, et la monarchie est bien malade : ilest probable que 
des révolutions intérieures viendront encore compliquer et compléter 
l'œuvre de la guerre. La Chine n’a pourtant trouvé jusqu'ici d'autre 
chose à faire que d'amuser le tapis avec des négociations dilatoires: 
ce rôle conviendrait mieux aux Japonais. On comprend que ceux-ci ne 
soient pas pressés de traiter; ce qui est inexplicable, c'est que les Chi- 
nois leur envoient des négociateurs qui n’ont pas même des pouvoirs 
en règle. De tels procédés sont peut-être de mise avec les Européens, 
et nous en avons su quelque chose : dans notre désir de traiter, 
nous n’avons pas été quelquefois très difficiles sur la qualité des né- 
gociateurs. La diplomatie d'extrême Orient aime ces procédés qui ne 
l’engagent jamais complètement; mais ils deviennent la plusinintelli- 

‘gente des routines dans la situation presque désespérée où la Chine se 
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trouve. La diplomatie occidentale, à son tour, doit être prête pour les 
événemens qui se préparent : elle serait dès maintenant inexcusable 
de ne les avoir pas prévus. 


Mais elle l’a fait, certainement, puisque la reine Victoria, dans son 
discours adressé au Parlement qui vient de rentrer en session, a 
inséré la phrase suivante : « Je vois avec regret que la guerre se 
poursuit entre la Chine et le Japon. J'ai maintenu une entente com- 
plète et cordiale avec les puissances qui ont des intérêts dans ces 
régions, et je ne manquerai pas de saisir toute occasion favorable 
pour provoquer la cessation des hostilités. » La France et la Russie 
sont évidemment les puissances auxquelles le discours du Trône 
fait allusion. Le message glisse d’ailleurs assez rapidement sur les 
questions de politique étrangère; il ne parle guère que de l'arrange- 
ment conclu avec nous pour la délimitation des frontières entre la colo- 
nie anglaise de Sierra-Leone et nos possessions voisines, et enfin des 
troubles de l'Arménie et de l’entente qui s’est faite entre la Porte et 
plusieurs puissances européennes pour la nomination d’une commis- 
sion d'enquête, auprès delaquelle ces puissances seraient représentées. 
« Mes relations avec les puissances étrangères, dit la reine, continuent 
d'être cordiales et satisfaisantes. » Nous pouvons remarquer nous- 
mêmes avec satisfaction que la reine n’a rappelé que les questions sur 
lesquelles nous nous sommes mis d'accord avec son gouvernement. 

Pour ce qui est de la politique intérieure, le discours du Trône 
annonce un nombre considérable de projets de loi : quelques-uns, 
s'ils sont jamais votés, ne le seront pas par la Chambre actuelle, et, 
s'ils le sont, la Chambre des lords est là pour les repousser. La guerre 
aété déclarée à celle-ci par lord Rosebery avec une telle violence que 
la question constitutionnelle pèse sur toutes les autres et doit être ré- 
solue la première. C’est du moins ce qu'a déclaré lord Salisbury lors- 
qu'il a pris la parole dans la discussion de l'adresse. « Il serait né- 
cessaire, a-t-il dit, de faire un appel au peuple, et cet appel aurait 
déjà dû être fait au moment où la Chambre des lords a rejeté le bill 
du home rule. » À quoi lord Rosebery a répondu, non sans soulever 
quelque hilarité, que les relations qui existent entre les deux 
Chambres constituent un danger pour le pays, mais qu'il n’était pas 
opportun de proposer une mesure à ce sujet « parce que le vote de 
cette mesure serait suivi d’une dissolution immédiate pour laquelle le 
gouvernement n'aperçoit pas de nécessité ». Au fond, le parti conser- 
vateur n'a aucune hâte de voir dissoudre la Chambre; il sent bien que 
le temps travaille pour lui. Pourtant, un effort a été fait, et se renou- 
vellera sans doute à la Chambre des communes pour mettre le gou- 
vernement en demeure de procéder à des élections immédiates. La 
majorité libérale est aujourd’hui si faible que la manœuvre peut réus- 
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sir d'un moment à l’autre. Elle était de 41 voix après les élections de 
juillet 1892, et n’est plus aujourd’hui que de 15, et même de moins 
dans certains cas. Ainsi un amendement de M. Jeffreys, qui demandait 
à la Chambre de déplorer à la fois les misères de l’agriculture, celles 
de l'industrie textile et celles des ouvriers sans travail, n'a été re. 
poussé que par 12 voix. Certes, ce n’est pas une logique très simple 
qui a présidé à la rédaction de cet amendement, mais son auteur 
espérait, en juxtaposant ces morceaux disparates, former une coalition 
meurtrière contre le gouvernement, et il ne s’est pas trompé de beau- 
coup. Les ouvriers sans travail, les inemployés comme on les appelle, 
ont à la Chambre un avocat dans M. Keir-Hardie, le chef du parti ou- 
vrier indépendant : sir William Harcourt a eu l’habileté de le désarmer 
en promettant une commission d'enquête parlementaire, qui serait 
chargée de rechercher les causes et les remèdes du mal. M. Keir-Hardie, 
comme on le voit, sait à l'occasion se contenter de peu. L'opposition 
comptait davantage sur un autre amendement présenté par M. John 
Redmond, le chef des neuf députés parnellistes qui ont fait défection 
au parti libéral. M. John Redmond demandait la dissolution immé- 
diate afin que le pays pût se prononcer sur le home rule. Malgré 
l'appui que lui a prêté M. Arthur-James Balfour, l'amendement a 
été repoussé par 20 voix de majorité, ce qui a provoqué de vifs applau- 
dissemens sur les bancs ministériels. Mais le ministère ne compte 
certainement pas sur la persistance d’une majorité tout accidentelle, 
due à ce fait qu’un certain nombre de conservateurs, en dépit des con- 
seils de leur leader, n’ont pas cru pouvoir voter avec les parnellistes. La 
majorité vraie est probablement inférieure à 15 voix : c’est dire qu'elle 
est à la merci d’un mécontentement, d'une manœuvre habile, ou sim- 
plement du hasard. Tout le monde est convaincu que la session qui 
s'ouvre est la dernière de la Chambre actuelle : la seule question est 
de savoir si elle sera brusquement interrompue par un vote de la 
Chambre elle-même, ou si elle aboutira au terme encore ignoré que 
lord Rosebery lui a fixé dans son esprit. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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